他停了好一会儿，才把后半句说出来。
“……他欠我三个先令，上回打牌输的没还。”
账房听见了，老牧师也听见了。
下一段歌，唱的就是塞缪尔·雷诺兹。
防线上倒下的人，转头就成了这支安魂曲里新添的一个名字。
水从脚边漫过，脏，黑，腥。
可那道逆流的光河，越来越亮了。
号子唱了不知多久。
水底下立着的影子一个一个，少了下去。
扛活的汉子们顺着歌的河，一个接一个地回了家门。
黑沟的水，淡了大半。
可有一个，还没走。
李察的灵视下，水底最深处那道被钉了十几年的影子还沉着。
莉齐，她是这整张锚网的转点。
别的影子是网上的结，她是把结全拢在一处的那只钉子。
她不松，这张网就垮不利索。
得有人单独送她。
“赫顿先生。”李察说，“莉齐这一个，我来。”
赫顿先生看了他一眼。
老人嗓子哑得说不出整句话了，他只是朝李察点了点头。
堤岸那一面，老牧师把号子停了。
他喘了几口气，回头朝队伍里看。
“还有谁？”老牧师的嗓音哑得像砂纸刮过铁皮。
“最后一个。”麦克尼尔夫人撑着身子站了起来。
她朝老牧师说：
“是一个姑娘，得用《离别酒》这首歌送，那是她男人最喜欢哼的调子。”
酒馆收摊打烊前，老酒客们扯着嗓子唱给彼此送行的就是这调子。
老牧师把那调子起了头。
他起得不响，先是哼，再把词慢慢哼出形状。
“把我的杯子斟满吧，朋友，这是我喝的最后一巡。
我欠的账都记在门后，来生用第一个铜板还清。”
堤岸上的男人们里，一个老搬运工先接了上来。
他扯着嗓子，把“账记在门后”那一句拖得长长的。
唱得不像在哭，像在喊一个隔了几条街的兄弟回家吃饭。
第二个嗓子接进来，接着是第三个。
这些人攥着帽子站了大半夜，让摇篮曲哭过，让号子撕开过。
他们没想到自己今夜还要唱酒歌。
可这调子他们熟。
这调子他们在酒馆的木板凳上，给一个个走在自己前头的兄弟唱过。
他们一边唱，一边把帽子摘下来按在胸口上。
李察从腰里把那一枚铜便士摸了出来。
铜面温，这枚便士不知被人攥在手里攥了多少年，攥到包着层人手上的油气。
李察一直没想明白，老比格为什么把这一枚便士留给他。
现在，他明白了。
堤岸那一面，第二段唱起来了。
“走过的桥，过的渡口，靴底沾过几个码头的尘。
今夜把帽子摘下来挂着，头要枕着河水才睡得稳。”
李察朝水边走。
水变浅了。
号子唱过一阵后，黑沟里立着的影子已经稀了大半。
剩下的那一道，沉在水底最深处。
李察在闸口边的泥地上蹲下来。
水边的泥黑得发亮，李察把便士搁在那一片泥地上。
铜面朝上，女王的侧脸朝着天。
便士边缘陷在泥里一小半，露出那一半还在反那点夜里的光。
堤岸那一面，第三段接上来了。
“和我碰过杯的弟兄啊，名字我一个一个还认得清。
酒馆外路分两条岔，你向南去，我朝北行。”
李察开了口。
“莉齐。”
老比格不是把便士留给他的。
老比格是知道到了这一天，李察会替他把这枚便士送到该送的地方。
“莉齐，他来过。”
水底那一道沉了十几年的影子，动了一下。
水底那一道影子，又松了一丝。
“他没去送你那一程。”
“后来他一辈子把别的人，一个一个的送回家。
他验穷人的尸，记穷人的名字，写穷人临走前心里还惦记着的事。”
水面上没起浪。
可那道光河在水面上渐渐亮了，亮成一种和别处不一样的颜色。
“这枚便士，他攥了十几年。”
“他攥着它的时候，攥得手心发烫。”
“莉齐。”
李察念她的名字。
水底最深处那一道影子，开始浮。
她浮得很慢，十几年钉子一寸一寸地从水里拔出来。
莉齐的影子从水里浮上来，上了岸。
岸上立着的猎手们端着枪，没有一个开火。
莉齐的影子，弯下了腰。
她从泥地上，捡起了那一枚铜便士。
她摸到了铜面上那一层包浆，是一双男人的手。
一双她还记得的、年轻时候碰过她茶碗的手。
她捧着便士，朝着李察这边低了低头。
她在道谢。
李察的视线，落在莉齐抬起的那一截左手腕上。
那一个炭笔画的笑脸，还在。
歪歪扭扭，画得不怎么像。
水面上一道极淡的光，从她那一片往四下散开。
散到光河里，光河又宽了一寸。
堤岸那一面的歌，已经唱到最末了。
“举起来吧，朋友们。
举起来吧，最后一口酒，谁都不许剩。
喝完这一杯，下次再相会……”
李察站在水边。
水面上没有便士了，它跟着莉齐回去了。
歌声铺出来的那道逆流的光河，这会儿宽得望不到边。
它从黑沟这一处，往整个北区漫出去。
死者顺着歌的河，往上走。
往岸上走，往家门走，往妈妈站着的桥头走。
两条河，在水面上交叠在一处。
黑水的河载着淤积和钉锁，往下沉。
歌的河载着记忆和归途，往上走。
今晚，他们顺着歌的河一个一个从水中被归还。
歌声里，里夫先生站在岸的另一侧。
那张和蔼的脸还挂着，可挂得勉强了。
四下里影子开始抖。
歌之河逆流而上，已经把不少死者顺着调子领上了岸。
可那张锚网还没塌，背后那一位还垫着底。