也就是学院系统出身的表演方式，不同于方法派和体验派的不疯魔不成活，完完全全沉浸在角色里，由导演来捕捉表演的闪耀时刻；而是在投入表演之前，和剧组成员展开互动，构建出一个角色的轮廓和脉络？
果然，拍戏是一件充满乐趣的事情，次次都有惊喜！
尽管大脑正在高速运转，但注意力依旧保持专注——
安森细细地观察演员和摄像机的互动。
执掌摄影机的哈里斯微微一顿，他可以注意反光板的细微变化，让镜头呈现出来的整个空间感出现微妙改变，一股细腻的灵气就在画面里悄然蔓延。
不由地，哈里斯也屏住呼吸，全部精力倾注到镜头之上。
和想象之中……不一样，完全不一样。
这一幕，落在剧组其人的眼里——不止哈里斯而已，轻轻激荡出阵阵涟漪。
阿历克斯-弗罗斯特（Alex-Frost）满眼意外地看着安森，而后转头看看身旁的埃里克-德伦（Eric-Deulen）试图唤醒一些回应。
可惜，一无所获。
埃里克那张清秀圆润的娃娃脸上洋溢着雀跃和激动，尽管今天已经是进入“大象”剧组的第二天了，他也还是不敢相信这一切正在发生——
那是彼得-帕克！
见鬼的上帝，那可是彼得-帕克！
通过试镜、得知自己即将出演一部电影，这已经足够疯狂了；结果，一起搭档出演的还有彼得-帕克！
仅仅只是脑补一下，埃里克狂跳不止的心脏就几乎要停止罢工，昨晚整夜整夜睡不着觉，如同烙饼一般翻来覆去，想着想着，笑容就忍不住爬上嘴角，和傻子一样。
毕竟，埃里克就是一个生活在波特兰的普通中学生，略显腼腆内向，他的生活和电影、好莱坞、名利场没有任何关系，他也从来没有梦想过和好莱坞产生任何联系。
而现在？
不仅近距离亲眼看到彼得-帕克，而且还能够旁观彼得-帕克表演！
埃里克必须用尽全身力气才能够控制住自己尖叫的冲动。
阿历克斯看着呆若木鸡的埃里克，心急如焚地左右看了看，却找不到分享喜悦的对象，于是只能用肩膀撞撞埃里克。
终于！
埃里克反应过来，转头看向阿历克斯，眼神碰撞在一起——
疯狂！疯狂！还是疯狂！
阿历克斯：你看到了吗？你刚刚他喵地看见了吗？安森居然拿起了反光板！摄影师一句话而已，宇宙大明星就毫不犹豫地拿起了反光板肩负起摄影助理的责任，这是真的吗？而且他还如此专心地研究打光，上帝，这到底是怎么回事？
埃里克：那是彼得-帕克！啊啊啊，那可是蜘蛛侠！我正在和彼得-帕克一起拍戏，你赶快掐我一下！
尽管两个人眼神传达出来的意思根本是两回事，但这全然没有妨碍两个人一起疯狂的庆祝派对。
准确来说，整个剧组都充斥着一种独特的氛围，不管是格斯还是安森，电影剧组进入学校的动作本身就令人亢奋。
当剧组进驻学校的时候，亢奋不已的学生们略显失望，“就这？”
一个十几个人的团队，根本就是草台班子；如果不是格斯名声在外，再加上学校也已经确认过了，完全有理由怀疑这是诈骗团伙。
但失望只是暂时的，等待剧组开始选角并且得知安森担任主角的时候，这所普普通通的中学就再次进入疯狂，一直到现在也还是无法相信事情真的正在发生。
总而言之，“大象”，正式开拍了——
格斯并没有心急火燎地立刻投入选择演员的工作，而是听取安森的意见，放慢脚步，等待了三天。
在格斯的构想里，没有剧本、没有台词，镜头试图截取这所中学的一段普通日常，学生们平时是什么样的、站在镜头前也就是什么样的，无需修饰。
那么，安森这个外来者可能一下就被凸显出来。
显然，这不符合初衷。
所以安森想，他应该以体验派的方式，真正地在学校里体验几天生活，尽可能地融入这所学校的氛围，以一个观察者的身份同时也是一个参与者的身份。
格斯细细咀嚼一番，一拍即合——
格斯也希望自己能够以观察者的身份旁观校园日常，他选择演员的标准就是真实，尽可能贴近角色。
但这里有一个重点需要注意，伪纪录片，那就不是真正的纪录片，电影是有故事的、角色是有任务的，没有剧本不代表没有剧情，以纪录的方式呈现影像不代表导演没有艺术创作，更加不意味着格斯真的就扛着一台摄像机在校园里四处闲逛。
自然地，格斯需要根据自己脑海里的角色形象选择演员，并且根据他们的日常生活构思电影情节。
电影，源于现实但高于现实，拍摄的过程就是艺术再创作的过程——
百分之九十的真实，加上百分之十的艺术加工和创作，打破真实和艺术的界线，最后完成一部独一无二的电影。
于是，格斯和安森就在学校“潜伏”下来。
格斯担心安森可能会暴露行踪，却没有想到安森真的染了一头金发，宛若阿波罗一般的绚烂金发。
格斯觉得安森疯了。
没有想到，恰恰是这一头抢眼的金发反而成为最好的掩护，当人们第一眼看到安森的时候就看到那一头金发，哪怕觉得眼熟，但金发的视觉冲击力太强，以至于自己就下意识地否认那是安森的判断。
一直到选角结束，还有人询问，
“安森呢？”
第526章 融入其中
格斯觉得，自己的判断正在一点一点地被颠覆，此前先入为主贴在安森身上的标签一张一张被撕掉。
眼前，也是一样。
格斯认为安森不适合金发。
因为安森自身的气质相对低调一些，俊朗而阳光、儒雅而潇洒，如此大红大绿的金色着实太过俗气，不仅没有加分效果，而且还会没有必要地拉低颜值——
假发，就是一次最好的实验。
但安森有不同的想法。
金发，好看不好看是其次，因为青少年经常作出错误的选择；重点在于一种叛逆，可以看作是他的反抗。
结果——
格斯不喜欢。
他承认，看到安森的金发造型之后，他还是不喜欢，比假发更加俗气也更加廉价，他甚至建议安森剃光头。
“至少，光头有个性。”
然而！
伴随时间的推进，格斯终于慢慢理解安森的意思了。
这几天时间里，格斯始终隐藏在学校的角落里旁观，看着安森顶着一头绚烂的金发，格格不入地在校园里游荡，如同游魂，来来往往的身影在观察在打量在驻足却始终不曾真正靠近，仿佛存在一堵看不见的无形隔膜，严严实实地把安森包围起来。
那种孤独和脆弱，自然而然地流露出来。
如果是光头，那就显得太倔强太尖锐，反而和电影的调性相左；但这一头金发，以烟花的姿态盛开悄悄掩饰自己的落寞和哀伤。
寥寥数笔，一个形象跃然于纸面。
所以，格斯又判断错了。
有那么短短一刹那，格斯担心是自己偏心安森而自行找到合理的解释自圆其说；但看到学校里其他孩子们的反应就知道了——
明明安森就在他们眼前晃荡了整整三天，他们却依旧如同无头苍蝇一般来来回回地寻找安森的身影。
安森说，“他们找的是彼得-帕克，不是安森-伍德。”
一句轻描淡写话语的背后，却让人忍不住细细品味起来。
现在，格斯有些明白安森点头答应出演“大象”的原因了，所以看到安森兴致勃勃甘之如饴地担任摄影助理，格斯一点都不意外，这就是安森现在需要的：
一切，回归常态。
看，一步、再一步，格斯正在完全改变自己对安森的看法。
最重要的是，格斯脑海里关于整部电影的画面也正在成形。
格斯迫不及待地想要看到安森站在镜头前面的表演——
“卡！”
“行，这场戏没问题了，下一场。”
和安森此前的作品相比，格斯的拍摄风格就是一个极简，尽管史蒂文拍摄工作效率高，但那是拍摄之前准备工作充分的结果；格斯却没有太多准备，一切从简，整个拍摄进度也是飞快往前推动。
“大象”这部电影里，场景不多，但格斯准备玩一个花样，同一个场景切换不同视角展开，也就是说，相同的情节可能以多个视角持续不断地呈现。
但和那些烧脑反转电影不同，格斯希望用这些单调重复的镜头来表示校园生活的枯燥，同时也勾勒出鲜活生动的群像，展现不同视角看到的景象。
所以，投入拍摄前，格斯会和学生们确认一遍“情节”，保证他们知道自己在做什么，然后无视摄影机的存在继续忙碌自己的事情；再确认摄影机的运动路线，保证学生们不会撞到哈里斯。
至于台词、动作等等细节，格斯不会进行指导，而是由学生自由发挥。
最后，格斯会找到这一场戏的主角，确认的事情基本相同，唯一区别就在于，摄像机会对准主角，以特写、近景、远景等等不同的镜框捕捉状态。
整个拍摄，只有基本框架，其他一切都显得非常随性。
整体而言，格斯很少很少挑刺，比起表演细节来说，他更在意演员的状态和气场，这也是镜头试图捕捉的。
下一场戏，主角正是安森。
不止格斯，巴掌大小的剧组里里外外都能够感受到跃跃欲试的期待；不过，格斯的期待和其他人的期待，应该不是一回事。
格斯期待的是安森在演技方面带来惊喜，而其他人期待的则是近距离亲眼看到好莱坞演员的表演——
简单来说，一个是专业视角，一个纯粹就是看热闹。
那么，万众瞩目的主角呢？
老实说，安森有些不确定。
以往，不管什么角色什么剧情，至少有一个剧本，剧本上有台词、有表情、有状态，再配合剧组安排的走位，演员总是能够在摄像机镜头里找到自己位置的。
现在，没有剧本，什么都没有，一句“自由发挥”丢过来，反而让人不确定应该怎么办——
世界上最难决策的命题就是，“随便”。
格斯让安森自由发挥，安森也不能一登场就来一个三百六十度的大风车地板动作吧，如果真是那样，安森不确定格斯是否会当场爆炸。
在表演方面，安森依旧是一个新人，此前的角色全部有迹可循，安森的努力也能够找到一个方向；这次却没有，就只能依靠自己。
呼。
这是一次挑战，也是一次学习。
抵达剧组之前，安森就已经做好功课、研究角色，从假发到金发，再到融入学校，他正在一步一个脚印地塑造角色，接下来只需要按照脑海里的构想投入角色，一切就没有问题了。
安森暗暗告诫自己。
然后，安森朝着格斯点点头，表示自己准备好了。
但是，安森真的准备好了吗？
“……卡！”
格斯第一次中断了拍摄，他歪着脑袋陷入沉思。
“再放松一些，对，稍稍放松一些。”
但到了第四次中断拍摄，格斯又改变了自己的想法。