格斯，“好。”
剧组重新运转起来，但阿历克斯、埃里克他们这些学生们却无法掩饰表情里的迟疑，显然他们对拍摄电影一无所知，对于眼前发生的一切更是毫无准备，眼神里的犹豫暴露他们此时的不知所措。
半信半疑地，他们还是站到摄像机镜头的外面，互相交换眼神，无声地传递信息，却得不到任何答案，只能耐心地等待着。
格斯一言不发地注视着安森，欲言又止。
他还是有些担心。
格斯试图提醒安森，这是一镜到底，一旦他们重新开始拍摄就必须从停车开始，但话语还在舌尖打转，格斯就看到安森径直朝着车辆方向走去。
稍稍放心些许。
安森正在和另外一名演员颌首示意——
蒂姆斯-伯特姆斯（Timothy-Bottoms）。
这是一位活跃在七十年代的资深演员，担任过不少作品的主角，可惜职业生涯短暂地小小绽放过后，很快就回归平静状态，后来在电视剧小屏幕活跃多年，没有常规角色，大部分都是短暂现身的配角，又或者是侦探剧集里面的凶手，有些台词，但终究还是无法久留。
此次，在“大象”剧组里，他和安森一样是少数几个演员之一，扮演安森的父亲，并且他没有名字，就只是“安森的父亲”。
对于刚刚中断的拍摄，蒂姆斯在好莱坞打滚三十多年，早就习以为常，此时以热情的拥抱欢迎安森的回归，并且没有过多询问，直接进入表演状态。
“准备好了吗？”蒂姆斯用眼神询问。
安森长长吐出一口气，“试试才知道。”
但蒂姆斯却能够看得出来——
安森正在进入状态。
平时，安森展开对话的时候，必然注视对方的眼睛，而且话语、语气也充斥着坦诚；但现在却没有，这也意味着安森正在和“大象”里的设定悄然融合。
并不尖锐，却隐隐带刺，如果还没有成年的刺猬一般。
蒂姆斯没有再多说什么，轻轻颌首。
一切，准备就绪。
这场戏的第十五次拍摄，“开拍！”
缓缓地，车辆在学校门口停靠下来。
但车辆里的光景和想象不同，本来应该坐在驾驶座里的父亲和副驾驶座里的孩子，现在却调换了一个位置。
驾驶座里的孩子，略显瘦弱，长发染了一头艳俗的金色，穿着一件亮黄色T恤，头发和T恤一个色系的搭配，让他看起来更加怪异；而且T恤并不合身，明明就是最简单的装扮却能够在每一个位置都犯错。
不过，显然这个孩子并不在意。
安森打开车门准备下车，第一件事就是把车钥匙拔下来，略显无奈地看向副驾驶座里的那个男人。
“好了，爸爸，你就待在这儿，卢卡斯一会儿来接你。”
说完，安森推开车门径直下车，没有正眼看父亲一眼，低垂着脑袋，用力揉了揉发丝，微卷的头发凌乱地散落开来，耷拉着肩膀，打开后车厢翻找出外套和书包，然后就看到父亲居然也下车了。
脚步一顿，视线快速一扫，马上就重新低垂下来。
不自觉地轻叹一口气，“爸爸，你就待在车里，别乱走。拜托。”
尽管没有发火，但语气里还是隐隐透露出一丝无奈和烦躁。
最后干脆走了上前，推了推父亲手臂，示意他回到车里。
眼看着父亲准备回到副驾驶座里，他没有再理会，转身迈开脚步，略显沉重的脚步烦躁地快速前行，推开大门，径直进入学校的教学楼建筑里。
——来了。
整个剧组屏住呼吸，前半部分，没有出现任何纰漏，尽管业余门外汉们完全看不出什么差异来，但整个拍摄气氛明显流畅起来，视线离不开安森。
而且，格斯没有打断拍摄。
但真正的关键还是在于接下来这场戏，也是格斯持续NG的部分，这才是考验安森的时刻。
没有人知道这场戏出了什么问题，但格斯和安森就是卡在了这里，如同死循环一般持续原地踏步，以至于拍摄根本无法推进下去。
那么，这一次呢？
不止格斯，整个剧组的空气都微微凝结，不由屏住呼吸。
咿呀。
安森推开大门进入学校，没有什么特别的表情也没有什么特别的动作，来到大门右侧的公用电话前面，掏出两枚硬币，塞进去，拨通了一个号码。
电话仅仅响了两声，就被接起来了。
第532章 屏息凝视
高高抬起外套和书包，然后重重地放下——
砰。
一声脆响。
安森以这样的方式宣泄烦躁，深呼吸一口气让自己平静下来，转身拿起公共电话，掏出两枚硬币塞了进去，啪啪啪地摁着电话号码，稍稍平复些许。
等待着，等待着。
“嘿，卢卡？安森。”
“对，爸爸又喝醉了……”
一边说着，一边往外望去，身体不由朝着公用电话的透明挡板靠过去，眉宇微蹙，细细打量坐在副驾驶座里的父亲，担心他又做出什么奇怪动作。
但是，还没有来得及打量清楚，身后就传来一个声音。
“所以，麦克法兰先生。”
安森一惊，龇牙咧嘴了一下，但马上展露一个笑容，转头顺着声音望过去，“你好，鲁斯先生。”
一个光头站在后面，皮笑肉不笑地死死盯着安森。
“呃，抱歉，我迟到了，我爸爸带我去吃午餐——早餐，我是说。”
仓促之间试图编一个借口，可惜他还是不太擅长，才一句话就已经暴露马脚。
鲁斯先生面无表情，“我的办公室。”
丢下一句话之后，没有理会安森，鲁斯先生就已经转身离开。
安森扭头看着鲁斯先生，尽管看不到他的面部表情，但可以看到肩膀和下颌线条微微往下一沉，可以看得出来，他轻叹了一口气。
然后安森回头，低垂脑袋，用肩膀靠着公共电话，低声郁闷地嘟囔了一句。
“是，我有麻烦了。”
电话另一端正在说话。
安森乖乖听着。
整个现场，鸦雀无声——
就是这里，格斯一直介意的，就是这个电话桥段。
其实，安森对整个情景、状况、感受的理解全部都是正确的，一个十七岁的少年试图逃课却被父亲发现；父亲想要送他回学校，他却发现父亲疑似酗酒，反而需要担心父亲的状况，他回到学校之后满满都是担忧，还有烦躁、不耐和无助等等。
无奈之下，他只能向哥哥求助，即使他想要帮忙，也不知道应该如何入手。
苦闷而孤独的青春，不仅需要面对自己在学校里的处境，还需要担心家里的情况，脑袋里塞满了问题和烦恼，却没有任何答案。
这样的状态，是微妙而脆弱的。
安森的理解没有问题。
只是，格斯始终认为，安森的表演稍稍感觉不对。
说是发力过猛嘛也不至于，说是匠气过重嘛也没有那么夸张，但格斯就是能够看到表演的痕迹。
这样的痕迹，在长镜头里无法掩饰，也就没有说服力。
但具体怎么修改怎么调整，格斯也说不出一个所以然来。
格斯不认为这是安森的错，主要是一种磨合而已。
一直到现在。
这次，格斯没有察觉到安森身上任何表情的痕迹，从眼神到动作再到反应，一切都显得自然而流畅，呈现出一种状态，内敛而含蓄的微妙状态。
在这一刻，格斯又看到了初次见面时候的那个安森——
一点点脆弱一点点无助一点点烦躁，另外还有些许孤独。
他试图掩饰试图隐藏，只有在愣神的不经意间泄漏些许，却又在抬头的时候重新隐藏，只是隐藏得不好。
青春，就是如此。
这样的安森，是真实的，也是敏感的，牢牢抓住格斯的视线。
更重要的是，格斯能够察觉到安森的敏感和不安。
安森还是不确定这样的状态，在镜头面前暴露这样的真实让他没有安全感，甚至在内心深处还有一丝丝恐惧；但这样的心情完美契合电影的状态，反而褪去表演的伪装，进一步打破电影和现实的壁垒，让伪纪录片的镜头具有力量。
一个细节，格斯注意到哈里斯的状态：
屏息凝视。
作为摄影师，哈里斯最能够近距离地感受到气场和氛围的变化，安森的状态让哈里斯不由屏住呼吸，不敢轻举妄动，仿佛正在靠近一座沙子堆砌的城堡一般。
这，就是格斯一直在寻找的。
这样的安森，彻彻底底褪去蜘蛛侠的光环和喧嚣，俊朗的面容也隐藏在那一头俗不可耐的金发后面，小心翼翼地显露出些许真实。
稀薄的阳光洒落下来，却似乎无法落在他的身上。
安森握着听筒，似乎正在倾听、又似乎有些漫不经心，但专注的表情还是流露出些许乖巧和安静。
然后，他终于站直身体，重新抬起脑袋看向门外，漫不经心的眼神再次确认一下父亲依旧坐在副驾驶座里，稍稍安心些许。
一直到电话另一端的话语结束，他才继续说道。
“你来接他好吗？我把车钥匙留在办公室。”
呃。
一个停顿。
“尽快好吗？我不知道他会不会乱跑。”
视线，一直停留在外面，却无法一直注视父亲，于是飘向一旁，然而视线余光还是忍不住锁定父亲。
“嗯。好。”
他挂断了电话。
又再次看了一眼父亲，紧接着烦躁地转身离开，随手拿起外套和书包，低垂脑袋、肩膀微微耷拉下来，打开教职工办公室大门——
经过前台，任命地前往鲁斯先生的办公室。
成了！
终于，这一次格斯没有中断拍摄，此前NG十四次的电话桥段终于顺利通过，整个片场完全安静。
但不能愣神。