几个影评人正在小声议论。
随着剧情展开，校园暴力的生态链被赤裸呈现。
以魏莱(张婧怡饰)为首的小团体，用手机拍摄欺凌过程，教室里低头假装没看见的同学，陈念这样不敢发声的受害者。
当陈念被按在厕所隔间泼红墨水的戏份出现时，影厅里传来此起彼伏的啜泣声。
周嘢的表演极具层次，从最初的挣扎，到后来的麻木，最后那个对着镜子擦脸时突然崩溃的镜头，连前排的资深影评人都摘下了眼镜擦泪。
“这比真实的校园暴力还让人窒息……”一位教师模样的观众喃喃自语。
雨夜的巷子里，顾阳饰演的小北首次亮相。
见到小北，不少观众眼前一亮！
那种少年气、孤独感、小混混的玩世不恭，被顾阳呈现的很好。
他被打得蜷缩在墙角，黑T恤撕开一道口子，露出肋骨的形状。
陈念路过时，他猛地抓住她的脚踝：“报警啊。“声音里带着血腥味。
特写镜头下，两人脸上混着雨水和血水。当陈念颤抖着掏出纸巾时，小北突然笑了。
这个笑容让他的鼻血倒灌进喉咙，呛出一串咳嗽。
“这演技……”
吴晶和郭凡面面相觑。
“顾阳什么时候这么会演戏了？”
“不知道啊！那时候他拍战狼二的时候还显得很稚嫩。”
“进步这么快？老天爷赏饭吃？”
“或者这个世界上真有天才吧……”
影片继续播放，而那些高光片段也开始展现。
空荡荡的教学楼楼梯间，魏莱（张婧怡饰）堵住了陈念（周也饰）的去路。
“跑什么呀？”魏莱歪着头，手指绕着陈念的校服领带。
她今天涂了蜜桃色的唇釉，发梢别着精致的草莓发卡，像个天真无邪的洋娃娃，如果忽略她眼中那种令人毛骨悚然的兴奋的话。
突然，她猛地推了陈念一把。
镜头俯拍：
陈念像断线木偶般滚下楼梯，书包里的文具散落一地。
魏莱站在高处，阳光从她背后照过来，在地上投下巨大的阴影。
两人一上一下对视，相似的面容呈现出镜像般的反差。
特写给到张婧怡的表情。
她的瞳孔微微扩大，嘴角勾起一抹甜蜜的笑，可眼神却冷得像在看一只垂死的蚂蚁。
当陈念挣扎着爬起来时，镜头扫过两人同样凌乱的刘海、同样苍白的嘴唇，宛如照镜子的两面。
“我的天……”观众席上有人捂住嘴，“这眼神，怎么有点吓人……？”
“鸡皮疙瘩都起来了！”
“怎么明明一张这么漂亮清纯的脸，竟然能把恶演绎的这么好？”
“完了，这个眼神！晚上回去要做噩梦了！”
昏暗的出租屋里，剃刀嗡嗡作响。
小北的手很稳，可镜头却刻意拍到他后颈渗出的冷汗。
当第一缕黑发飘落时，陈念闭上了眼睛。
她没有马上哭，但全身都在细微地颤抖，像只被雨淋透的雏鸟。
特写镜头残忍地停留在她的面部：
咬紧的牙关导致脸颊凹陷，鼻翼急促翕动但呼吸声几不可闻，最震撼的是她右眼角悬着的那滴泪，始终没有落下。
“教科书级的情绪控制……”北电表演系教授林涛对着身边的学生说道，“没有嚎啕大哭，却让每个观众都听见了她灵魂的哀鸣！”
“看来我们学校，真是人才辈出！”
“这种层次的表演，用生理反应代替情绪宣泄，用压抑代替爆发，我在90后演员里从未见过！”
“最好的表情，就是真实！周嘢做到了！”
原著作者在后排抹眼泪：“他们演出了文字无法表达的痛。”
灰绿色的审讯室里，小北歪坐在铁椅上，不合身的格子衬衫领口大敞，露出锁骨上未愈的淤青。
当老警察第三次拍桌时，他突然咧开带血的嘴角笑了，虎牙磕破的伤口还在渗血，这个笑容却灿烂得刺眼。
“知道包庇罪判几年吗？”
顾阳这里演绎的非常精彩。
他抖着腿啃指甲，用舌尖反复舔那颗晃动的虎牙，活像个油盐不进的混混。但镜头特写暴露了真相，他摩挲左手腕旧伤疤的拇指在发抖。
当录音笔放出陈念的声音，他脊椎突然绷直。
暴起砸桌时，脖颈暴起的青筋与充血的眼白形成恐怖对比：“她未来光明着呢！”
唾沫混着血丝喷在审讯记录上，有几滴溅到了警察的眼镜片。
听到陈念自首的消息，他整个人像被抽掉骨头般瘫软。
最后那个笑容让全场心碎，左脸肌肉因疼痛抽搐，右眼却温柔得能滴出水来，仿佛隔着墙看到了他拼命保护的姑娘。
影片结尾，是一个比较温暖的结局。
多年后，陈念成为了一名教师，走在护送学生回家的路上。
而小北，依旧跟在她身后，保持着不远不近的距离，就像当年一样，默默守护着她。
“你保护世界，我保护你！”
“少年的你”
“顾阳导演作品”
“这特么……”吴晶在观众席上抹了把脸，“比动作戏难演多了。”
当银幕上最后一行字幕缓缓消失，整个影厅陷入短暂的静默。
突然，一声压抑的抽泣从后排传来，像是打开了某个开关，此起彼伏的擤鼻涕声在黑暗中响起。
灯光亮起的瞬间，照见了无数红肿的眼睛。
“啪、啪、啪——“
不知是谁先起的头，零星的掌声很快连成雷鸣般的浪潮。
观众们不约而同地站起来，后排有人用嘶哑的嗓子喊：“顾阳！周嘢！”
顾阳起身，带着周嘢等人，又朝着台上走去。
谢南红着眼眶举起话筒：“各位，电影好看吗？”
“好看！！！”带着哭腔的吼声震得吊灯都在晃。
“顾阳导演拍的好不好？”
“好！！！”
“是不是比战狼二还好看？”
台下立刻爆发出一阵笑声。
谢南不愧是专业主持人，几句话就让现场气氛活跃起来：“各位先擦擦眼泪……”她故意停顿一下，“虽然我的妆也哭花了。”
她转向顾阳，佯装生气：“顾导，这你得负责吧？”
顾阳接过话筒，嘴角扬起一抹小北式的痞笑：“南姐放心，等晶哥找我拍《战狼3》，拿了片酬第一时间赔您化妆品。”
台下顿时笑成一片。
镜头给到观众席上的吴晶，他正配合地做出掏钱包的动作，惹得身旁的郭凡导演直拍他肩膀。
“好了，说正经的。”谢南擦掉笑出的眼泪，“现在进入观众提问环节，谁有问题要问主创团队？”
全场手臂如林，几乎要冲破屋顶。
第一个提问的是个戴眼镜的女生，她声音还有些哽咽：“周嘢，剪头发的时候.心疼吗？”
周嘢摸了摸自己的寸头，笑道：“说实话，剪的时候可痛快了！”
她做了个剪刀的手势，“咔嚓一下，感觉把什么包袱都剪没了。”她的目光不自觉地飘向顾阳，“就是顾导太坏了，非要亲自操刀，结果剪得跟狗啃似的……”
顾阳立刻举手抗议：“喂喂，最后不是找专业理发师修过了嘛！”
台下顿时笑成一片。
第二个提问的是个圆脸小胖子，他站起来时紧张得直搓手：“周嘢姐姐，张婧怡姐姐，你们是亲姐妹吗？长得太像了！”
张婧怡还没开口，周嘢一把搂住她的脖子：“现在不就是了？”她坏笑着揉乱张婧怡的头发，“戏里她欺负我，戏外我得讨回来！”
张婧怡故作委屈地扁嘴：“大家评评理，到底谁欺负谁啊？”
两人打闹的样子活脱脱就是一对亲姐妹。
顾阳突然收敛了笑意，接过话题，眼神变得格外深邃。
“借着这个机会，我想特别说几句。”他的声音低沉而有力，整个影厅瞬间安静下来。
“魏莱这个角色很复杂，张婧怡为了演好她付出了常人难以想象的代价。”
他顿了顿，目光扫过台下所有镜头，“拍欺凌戏份时，她每天收工后都要做两小时心理疏导。为了保持角色状态，拍摄期间她主动断绝了所有社交……”
张婧怡怔怔地望着顾阳的侧脸。
灯光下，他说话时微微蹙起的眉心，还有握着话筒的修长手指，都让她心头微颤。
“所以，”顾阳的声音突然提高，“如果将来有人因为讨厌魏莱去攻击演员本人……”
他转向张婧怡，眼神坚定，“那将是对演员这个职业最大的不尊重。”
张婧怡感觉眼眶突然发热，此刻他站在聚光灯下，为她筑起一道保护的屏障。
“每个角色都值得被认真对待，每个演员都值得被温柔相待。”
顾阳说完最后一个字，轻轻将话筒递给谢南。
张婧怡迅速低下头，假装整理裙摆。
她怕再多看一秒，就会控制不住眼中的泪水，和那份快要溢出来的心动。
台下响起经久不息的掌声。
“还有谁有问题吗？”
掌声渐渐平息时，谢南敏锐的目光扫过观众席，突然在角落停住。