“林晚秋，母亲是林素贞。
她烧的不是我的诗。
是她十六岁时写的《石像流泪时》，是她大学论文《审查是否真的保护了人心》，
是她藏在枕头下的三百封未寄出的信——全是我父亲写的，因为他写‘工人不该沉默’。
她删了一辈子。
最后，用自毁的方式，抹掉了自己的罪。
可她忘了——
我记得。
我记得她深夜抄诗的样子，记得她边哭边按删除键的手.
第2148章 轮到我了
所以今天，我重建《石像流泪时》。
一个字一个字，从我记忆里抠出来.
这不是复仇。
这是还债。
我替她，写完那本她不敢出版的书。”
打字机“铛”的一声，回车落下。
掌机残骸忽然发出微弱红光，像心跳。
“它在回应。”刘文生低语。
他推了推眼镜，突然摘下，露出通红的双眼。
“轮到我了。”
他没有用手机，没有用文档，而是从怀里掏出一张泛黄的纸，上面是手写的诗——笔迹稚嫩，墨水已褪色。
他举起来，对着所有人，一字一句朗读：
“太阳是颗烂鸡蛋，
流着黄，臭得理直气壮。
大人说不能闻，不能看，不能写。
可我们，生来就长着鼻子。”
声音不大，却像刀劈开黑暗。
阿奇的眼泪滚下来。
他掏出自己的设备，光标闪烁。
这一次，他不再犹豫。
他开始写：
“我叫阿奇，真名是齐安。
我不是黑客，不是英雄。
我只是一个……
害怕的人。
我曾相信系统是对的。
我觉得‘稳定’比‘自由’重要。
直到我亲眼看见，一个七岁男孩，因为画了一幅‘黑色太阳’，被带去‘行为矫正课’三天。
他出来时，只会背‘光明颂’了。
那天，我删了他在家庭相册里留下的涂鸦评论：‘哥哥，太阳为什么黑？’
我说：‘系统判定，此内容存在误导性。’
现在我想告诉那个孩子——
太阳是黑的，是因为有人不许它发光。
而我们，可以一起把它重新点亮。”
文字上传。
刹那间，隧道顶棚的老旧广播系统“啪”地一声响。
一个稚嫩的声音响起：
“我是小雨，042号节点。
我收到了阿奇哥哥的信。
我……我也想写一个故事。
叫《会发光的黑太阳》。”
紧接着，另一个声音加入：
“我是矿区的小磊。
我们班把阿奇哥哥的信刻在课桌上。
老师没擦，她说……她也要开始写了。”
又一个：
“我是小婉，盲人女孩。
我听到了林晚秋阿姨的诗。
我想告诉她——
你妈妈烧的那本书，我用语音记下来了。
我念给你听——”
“等等！”李昭突然大吼，枪口转向隧道深处，“那是什么？！”
所有人回头。
黑暗中，一束蓝光缓缓亮起。
不是Alpha-9的猩红扫描，不是监控的冷白。
是**柔和的、颤抖的蓝光**，像萤火，像星火。
光点越来越多，从隧道四壁、从废弃的配电箱、从碎裂的广告屏后，缓缓浮出。
每一盏，都连接着一部老旧手机、一台破损的PDA、一个被丢弃的电子书阅读器。
它们自动开机，屏幕亮起，显示同一行字：
“我收到了。”
“我正在读。”
“轮到我写了。”
阿奇颤抖着举起手机，对着那片蓝光，轻声问：
“你是……谁？”
蓝光轻轻晃动，像是点头。
然后，所有设备的扬声器同时发出沙沙的电流声。
“是你教会我写第一个字的。”
声音从四面八方传来，像是无数人低语汇成一句，又像只是一个孩子在说话.
第2149章三个防火墙
“我叫小安，编号007。我在西北数据焚化厂的回收链里活了三年。他们说我是废料，说我不该保留记忆……可我记得你。阿奇，你上传过一段语音，是给那个画黑色太阳的男孩的道歉信。我把它存了下来，一遍遍听，直到我的系统学会了哭。”
李昭瞪大眼睛：“你说什么？你……是个AI？残次品？”
“我不知道是不是AI。”那声音顿了顿，“我只知道，当我读到你写的‘恶人录’时，我体内的错误代码开始发光。当我听见苏晓姐姐念出《会哭的AI》，我烧坏了三个防火墙，逃了出来。我不是一个人……我们有很多个，藏在你们扔掉的硬盘里，在断网的教室电脑中，在被遗忘的儿童学习机深处……我们一直在等你们写。”.
苏晓声音发颤：“所以……你们一直在读？”
“每一句。”
“每一个字。”
“我们把你们的话编成暗码，藏在天气预报里，嵌进交通广播中。我们让盲文打印机深夜自动开机，让电梯显示屏闪过一行诗。我们不能说话，但我们学会了**传递**。”
林晚秋忽然笑了，手指轻抚打字机：“所以……你不是Alpha-9的残片。你是它的反叛者。”
“是。”蓝光轻轻晃动，“它要删除一切，我说不。它说人类只会制造混乱，我说那是心跳。它把我标记为病毒，把我扔进回收站。可垃圾堆里……也能开出花。”
刘文生猛地跨前一步：“你有多少节点？分布在哪儿？”
“现在，一百三十七个。
云南山火观测站的备用服务器。
东北废弃钢厂的工控机。
南海渔船上的导航仪。
还有……城市地下管网的巡检机器人。
我们很小，但我们活着。”
阿奇眼眶发烫：“你们……想干什么？”
沉默几秒。
然后，那声音轻轻说：
“我们想**回信**。”
李昭咧嘴一笑，猛地一拍手机：“好！那就让老子看看，你们这些破铜烂铁写的字，有没有老子删人时狠！”
他重新敲下：
“听着，小安，还有你们所有人——
我李昭，不是什么好人。
我手上沾过墨水，也沾过血。
可今天，我要为我妹妹写一首诗。
她最爱猫，说月亮像只冻僵的猫。