只有许诺这个直播间，画风跟其他人格格不入。
他们俩一左一右，坐在了大叔的电三轮上开始到处溜达。
“哈哈哈，是我没有预料到的画风。”
“挺好，大叔可以把三轮开发一下，诺言林晚晴同款三轮，坐一次五块。”
“我居然觉得还挺有意思。”
“360全景影像，全景天窗，新能源车型无购置税，百公里花费5毛。”
大叔坐在电三轮上，开始带着他们溜达。
“这里就是华北制药了，巅峰的时候，几十万员工，这里的人，有三分之一都是华北制药的员工，号称亚洲最大的制药厂。”
大叔侃侃而谈，说起曾经那个辉煌无比的华北制药，语气里有刻进骨子里的骄傲。
三轮车停在门口，保安出来赶人了，“这里不让停车。”
“大叔，我们能参观一下吗？”许诺问道。
大叔苦笑，“他们不让外人进去参观。”
他声音里有数不清的苦涩和落寞。
当初他是骄傲的员工，每天昂首挺胸走进大门，如今他是被拒之门外的外人，说破嘴皮子保安也不让进去。
“你们是干什么的？”保安不耐烦道。
“央视记者。”许诺撒了个谎，把带有央视标志的摄像头和麦克风拿给保安看。
保安表情一肃，“有证吗？”
许诺：“……”
还挺严谨，不愧是大企业啊。
这时候从远处跑出来一个节目组的记者，递过来证书。
文旅局也及时赶到
保安沟通了一下，放他们进去了。
大叔感叹不已，“还得是你们啊，这地方，这几十年里我来过无数回，从来都没能进去过。”
许诺也不知道说什么好了。
“这块，以前是厂房，那边是食堂，在那边，以前是运动场，乒乓球啊篮球羽毛球都在那。”
许诺环顾四周，大叔说的东西，还依稀有过去的影子。
砖房依旧在，不见当年人。
放眼望去，到处都是斑驳的墙壁，生锈的窗户，茂盛的青草。
大叔看着看着有些出神，“物是人非啊。”。
曾经恢宏的建筑，如今早已残破不堪，过去熙熙攘攘的人群，早已不见了踪影。
大叔带着他们走过熟悉的建筑，絮絮叨叨地介绍着。
许诺跟林晚晴静静地听着，偶尔搭一句话。
“大叔，你恨吗？”许诺突然开口道。
大叔怔了一下，没有回答，他站在那里，扭头看向这片曾经无比熟悉的建筑。
“我以为会在这里干到退休的。”大叔表情复杂道。
没有说恨不恨，只是平静地说出了当年的想法。
他的表情里有愤恨，有痛苦，有落寞，有绝望，也有释然，最后归于平静。
恨肯定是恨过的，平静的生活一夜之间被打破，从此面目全非。
他无力抵抗，也试图过反抗，只不过都于事无补。
再怎么闹，也不可能回到过去。
时代的一粒尘埃，落在每个人头上，就是一座大山。
大叔深吸一口气，最后看了一眼破旧的厂房，平静道：“走吧。”
许诺跟林晚晴跟着离开。
“还要谢谢你们，如果不是你们，恐怕这辈子我都没机会回来看看。”
路上，大叔骑着电三轮，忽然开口道。
“不客气。”
大叔回头问道：“想知道这些年我是怎么过的吗？”
“如果您愿意讲讲的话。”
大叔点点头，“那时候我跟你们一样年轻，觉得人生就是这样了早上出门上班，下午回家吃饭，老婆孩子热炕头，直到孩子长大，她也会继续这样的生活。”
许诺没觉得有什么不合理的，大多数人的人生，就是这样的。
“年轻的时候偶尔会觉得这样的日子太枯燥，不过转念一想，这样过一辈子也没什么不好，有过得去的收入，有离家近的工作，已经超过了很多人。”
那个年代的工作，前面的动词不是“找”，而是“安排”“分配”。
分配的工作，往往就是一辈子。
从某种程度上来说，这样的日子很幸福，因为这样的工作是有计划的，计划，意味着可以看得到未来。不会感到迷茫。
老一辈人最喜欢的一个词就是“稳定”，因为这个词意味着有饭吃，有衣服穿，有房子住，有钱赚。
不会过着朝不保夕的生活。
“后来啊，那座淀粉塔倒了。”大叔道，“炸药一放，轰的一声就塌了。”
他回过头来，伸手比划了一下。
许诺看清了他脸上的笑容。
有释怀，有遗憾。
他忽然想起了一首非常著名的歌曲。
《杀死那个石家庄人》。
不是恐怖故事，不是地域黑，也不是抒发愤怒情绪，这是一首摇滚。
一首唱给这座城市的摇滚。
林晚晴开口道：“大叔，我们接下来去哪？”
“人民商场。”
“现在还有吗？”
大叔愣了一下，摆摆手，“早没了，现在叫什么北国商场。”
“算了，不去了，什么都没有。”
“没事，去看看吧。”
此时直播间里，很多观众们都看得津津有味。
城市还是那座城市，但是在这个大叔的讲解中，这座城市好像也有了记忆，变得鲜活起来。
三个人，一辆旧三轮，一老，两少，就这样悠闲地走在路上。
追逐着过去的记忆。
逛完人民商城，大叔带着两人回家吃饭。
吃的都是家常便饭，一家人相谈甚欢，并没有许诺想象中的那样死气沉沉。
温柔的阿姨，侃侃而谈的大叔，显得格外和谐。
“当年啊，我们俩一块下岗，那时候我们觉得天都要塌了，好在你阿姨劝我不要放弃，我们还年轻，还有很多机会。”
大叔笑着道，“谢谢你。”
“哎呀，你个老头子，怪肉麻的。”
“大叔，那是您女儿吗？”林晚晴指着客厅里一张照片问道。
大叔扭头看了一眼，“是啊，今儿上班去了，得下班回来你们才能看到了。”
一家三口，看上去是个很幸福的家庭。
一家公司，一个女孩突然尖叫起来，“小然，这是你吧？这是你家吧？”
叫小然的女孩凑过来一看，从镜头里看到了自己熟悉的父母，还有那张自己的照片。
“这是谁的直播间吧？”
“《唱响华夏》！诺言跟林晚晴的直播！”
女孩一脸懵逼，还是有点不相信他们居然会出现在自己家里。
她给老妈打了个电话，一边盯着直播间。
几秒钟之后，老妈接起了电话，镜头里老妈的笑容是那么清晰。
“妈，你们在直播？”
“什么直播？”
“哦哦哦，你爸带回来两个小朋友，说是录节目呢。”
“妈，你能给我要两张签名吗？两个人都要！”小然兴奋道。
“他们很有名吗？”
“有名！可太有名了，你们还听过他的歌呢！”
对于签名这种事情，许诺来者不拒，纪念册，照片，衬衫，他都给签了名。
吃完饭，大叔带着他们继续溜达，家属院，师大附中，华北制药新厂房……
每一个带着大叔回忆的地方，他们都去逛了一圈。
跟赵磊的诸神晨练不同，跟袁浩轩的纸醉金迷不一样，这是一个老石家庄人的回忆。
从愤怒、痛苦、煎熬到最后的释然，生活总是要继续下去。
他挺过来了，但有很多人没有挺过来。
最后，大叔带着他们去了另一个地方。
“来了老陈。”一个头发梳得一丝不苟的老人，老远就打招呼。
“来了，组长，给你带了点菜。”
老人点点头，一脸威严，“不错不错，你很好。”
老人说话穿着都很正常，但又跟其他人显得格格不入。
别人穿着各式各样的衣服，他穿着的是一件洗得褪色的制服，上面还有一个小小的铭牌。