关键是这玩意竟然能卖几百万册!
「林,你有没有兴趣来我们《纽约客》写个专栏?就写你刚才所说的这种内容。」戈特利布提议道。
听到他的话,林朝阳还未表态,朱迪斯·琼斯兴奋了起来。
「罗伯特,我们想到一块了。可以让林在你们《纽约客》写专栏,我来负责结集出版。」
戈特利布微笑着颌首,「这个建议很棒!」
两人你一句,我一句,说的热火朝天,却忽略了林朝阳这个当事人。
「那个—--—-罗伯特,专栏我恐怕写不了,这次来美国,我的主要任务除了领奖,是筹备新小说。」
戈特利布说道:「这并不冲突。林,我们《纽约客》每周一期,一周一篇短文,千字即可,不会浪费你多少时间。」
「但——……」
林朝阳正想回绝,朱迪斯·琼斯又说道:「林,难道你不想让美国的民众多了解了解中国的饮食文化吗?」
她这句话打在了林朝阳的七寸上,见林朝阳果然开始面露迟疑,朱迪斯·琼斯眼中闪过得意。
从刚才林朝阳的一举一动之中,她不难看出林朝阳对中国饮食文化的骄傲。
骄傲就好,我这一句,你该如何应对?
「朱迪斯说的没错。林,这是个传播你们中国饮食文化的好机会。」戈特利布也跟着添了一把柴。
其他人看着这种情况饶有兴致,要知道在《纽约客》上发文章可不是一般人能做到的。
大家倒不认为以林朝阳的名气和实力这是件多么荣耀的事,但戈特利布说的可是个人专栏,这就要珍稀多了。
《纽约客》的专栏代表不了作家多受欢迎,但一定能代表作家在某个领域的专业度,只有某个领域享有盛誉的作家、记者和研究者才拥有在上面发表专栏的资格。
正在林朝阳犹豫的时候,杰森·爱泼斯坦也劝道:「林,这是个很好的机会,对你来说也是个新的尝试。」
林朝阳看了一眼爱泼斯坦,因为跟兰登书屋的合作关系,他和爱泼斯坦的关系显然要亲近一些。
本来他已经动摇了,见爱泼斯坦也如此劝说,他便借坡下驴,笑着说道:
「好!既然诸位这么相信我,那我就尝试尝试。」
戈特利布笑得十分开心,「林,你做了个明智的选择!」
爱泼斯坦一脸调侃之色,「在《纽约客》发专栏,朱迪斯负责出版。林,你这个待遇在此之前还没人享受过。」
「荣幸之至。」林朝阳说。
戈特利布和朱迪斯·琼斯略显自矜,两人刚才劝说林朝阳时毫无架子,那是因为被林朝阳的才华所折服。
面对一般的作家,他们可没这么好说话。
说笑之间,晚餐就绪,众人落座进餐。
顺着刚才的话题,朱迪斯·琼斯跟林朝阳请教了一些关于中餐的问题。
「朱迪斯,其实很多人对中餐有个很大的误区,他们习惯于按照国家来将饮食划分,这对于法国、意大利这些欧洲国家来说没什么大问题,但这样的划分对中餐并不适用。」
「为什么?」
「我们说饮食,它实际上某一区域、某一群人自古以来逐渐养成的生活方式。
中国幅员辽阔,东部沿海、西部高原,北方平原、南方多山,还有盆地、沙漠戈壁、丘陵不同的地形,东北部靠近北寒带,南部却接近热带。
如此巨大的经纬度跨度,不仅造就了中国不同一般国家的民族多样性,也造就了各地完全异的饮食习惯。
比如我的家乡东北三省,那里地处寒冷,饮食风格略显粗犷,调味重油重盐。因为在漫长的冬季里,人们必须要以此来保证体力。
川渝一带以辣闻名,因为那地方雨水多、气温高,辣椒中的辣椒素可以有效帮助人们驱寒祛湿。当然,这个是中医里的概念···
所以说,许多人以国家的形式来总结和归纳中餐,往往不得其法,原因就在这里。
我认为更准确的方式是以省份,或者是区域来划分。
比如东北的平原地区以及内蒙古东部,这几个地方饮食习惯相近,就被划分出了辽菜这个独特的饮食系统——……”
说起中国的饮食文化,林朝阳侃侃而谈,滔滔不绝,听得在场众人一愣一愣的,没想到中国人的饮食系统如此复杂。
「有意思!」
当林朝阳的讲解告一段落,戈特利布赞了一句。
对于林朝阳在不知不觉之间成了今晚聚会的主角,大家也并不介意。
在场的都属于典型的左派知识分子,倡导反对种族主义、性别歧视和环境破坏等问题,强调个人自由和多元文化,具有很强的包容性。
因此对于林朝阳所阐述的这些饮食理念和文化并不排斥,反而十分欣赏。
他们的性格和喜好也是《纽约客》这份杂志的读者群的一个缩影。
今天的聚会有好几位都是六十岁以上的老同志,精力远不如年轻人旺盛,到晚上九点聚会便散了。
临走之前,戈特利布不忘叮嘱林朝阳早点写两篇稿子先交上来,他好推进专栏的事。
林朝阳应了一句之后告辞。
杰森·爱泼斯坦主动和林朝阳走到一起,等走出戈特利布家的院子后,他才张开了口。
「林,你会不会觉得戈特利布邀请你写专栏这件事有点突兀?」
看来爱泼斯坦是了解些内幕,林朝阳点了点头,说:「是有点。」
杰森·爱泼斯坦叹了口气,说道:「他也是没办法————”
1985年萨缪尔·纽豪斯入主《纽约客》,出于商业目的对杂志内容进行了不少调整,一度导致《纽约客》在读者和广告商心目中的形象大打折扣。
罗伯特·戈特利布就是在这样的情况下接手了《纽约客》。
接任总编之后,戈特利布安抚住了前任总编威廉·肖恩留下的大将,对作家变得更加亲近,并让一直很受欢迎的麦格拉思担任了二把手。
在杂志内容上,他延续了以往的特色,还要求将选题范围扩展得更加广泛,
变得更加亲近年轻人。
他的这些举措成功的为《纽约客》挽留了读者,也仅限于此。
毕竟纸媒的辉煌时代在进入八十年代后期就已经过去了。
但身为资本家的纽豪斯并不满足于《纽约客》的现状,以他的角度看来,
《纽约客》是美国知识分子最为推崇的杂志,拥有数以百万计的忠实读者。
并且这些读者都是高净值人群,《纽约客》所要创造的价值应该远不止如今的水平。
「最近半年,罗佰特的压力很大。他其实很想完成老板交代的任务,但前提是保持杂志的路线和风格。
你在饮食文化方面的特长很吸引l人,我想他也是看中了这一点,想尝试为《
纽约客》带来一些改变。」
听完爱泼斯坦的陈述,林朝阳了然的点了点头,「原来如此。」
爱泼斯坦又说:「不管怎么说,别有太大的压力。专栏这种东西对于一般作家来说可能很重要,但对你而言只是玩票性质的。」
「我明白。」林朝阳笑着回道。
两天后,林朝阳接到了芦安·瓦尔特的通知,罗恩·伍德鲁夫同意了林朝阳以他的经历为原型创作小说,但有一个条件。
「什么条件?」
芦安·瓦尔特一脸为难,没有回答林朝阳的问题,「他是个疯子!」
林朝阳闻言立刻明白,肯定是罗恩·伍德鲁夫提出了什么看起来匪夷所思的条件。
「不会是要跟我来个血盟吧?」林朝阳玩笑着说道。
芦安·瓦尔特苦笑,「他倒没那么可怕。」
他叹了口气说道:「他让我们保证,你的小说必须要卖530万册,还要改编成电影。其实他的想法是,最好直接拍成电影。」
听到这个条件,林朝阳面色平静,一个身患绝症的人来说,提出任何条件都不令人奇怪。
「他这种条件没什么意义吧?小说售卖需要时间,就算再受欢迎,530万册也不可能是一两年卖出来的。
那个时候他说不定已经不.——
意识到接下来的话有些不妥当,林朝阳改了口气,「我明白,他是想让自己的故事让更多人知道,想名留青史!」
芦安·瓦尔特打了个响指,「没错。但这个条件实在太苛刻了,他不明白530
万册销量是个什么概念,更何况还要改编成电影—”
「他的这个销量,必须是在美国吗?」
林朝阳打断了芦安·瓦尔特,他犹豫了一下,「这个倒没说。」
「那倒是可以答应。」林朝阳低声说了一句。
「什么?」芦安·瓦尔特满脸惊讶。
「我说他的条件可以答应。」林朝阳重复了一遍,又解释道:「我的小说,
销量一直还不错。」
芦安·瓦尔特跟林朝阳合作了三四年,当然知道他的小说在许多国家销量都不错,但他并不知道这些作品的具体销量。
关键是,哪个作家能保证自己的小说一定能畅销530万册?
「林,我感觉真的没必要答应他的条件。即便真想写他的故事,化用一下他的经历也不是不可以。」
林朝阳沉吟着说:「没关系。他的经历确实很传奇,天然具有传播性,我不敢保证自己会写的多好,但这部小说的话题性和销量肯定不会差的。」
芦安·瓦尔特闻言燮眉思索后,也觉得有些道理,可还有电影改编这事呢,
这种事可不是作家和出版社能控制的!
仿佛是看穿了他的心事,林朝阳清了清嗓子,「至于电影改编这事,反而简单·———」
芦安·瓦尔特面露疑惑,林朝阳说:「之前没跟你提过,其实我妻子就在经营着一家电影公司,嗯,马上就要上市了。」
芦安·瓦尔特一下子就听出了林朝阳要表达的重点,看向林朝阳的眼神露出惊异之色,有些难以置信。
他想到了林朝阳那几部作品的改编,「《楚门的世界》?」
林朝阳点点头,「没错,我妻子的公司拍的。”
敢情你们家自产自销啊!
了解完情况,芦安·瓦尔特没什么顾虑了。
林朝阳这时问:「你知道他为什么坚持‘530万’这个数字吗?」
芦安·瓦尔特也摸不着头脑,「鬼才知道他怎么想的!」
「看来只能由他来亲自解答了。」
芦安·瓦尔特神色复杂的问:「林,你真的要见他?」
hiv在八十年代初才被发现并命名,仅十年之间在美国就已经有数十万人感染。
而且因为最早是在男性之间传播,一时间美国的报纸上充满了「同性恋杀手」、「同性恋瘟疫」等字眼。
由于媒体的推波助澜和影响,当时从美国政府到美国民众对艾滋病的态度是「只有那些被上帝惩罚的人才会患病」。
断袖龙阳这种嗜好各国均是古已有之,美国是直到七八十年代「同志运动」兴起后,民众才对这个特殊群体报以逐渐宽容和接受的态度。