他的脑子混乱到几乎炸开，努力回忆自己是谁，可所有的线索都如水雾般滑走。
“我……是谁？”
记忆一片混沌。
名字？
经历？
舞台？
全都像纸张一样被火烧掉，灰烬随风飘散。
司命越是努力，脑海越是一片空白。
“我……叫什么名字？”
忽然，黑暗里传来一个声音。
熟悉，却又陌生。
带着责怪，也带着一点亲昵。
「陆，阿陆，快醒醒！」
「几点了！你又熬夜通宵了！」
「你这样下去迟早猝死！」
声音清晰地在耳边炸响。
司命愣住了。
陆？
阿陆？
是谁？
他猛地抬头，可混沌里只有无数模糊的影像一闪而过：屏幕的光、键盘的敲击声、咖啡的苦涩味道。
黑暗的海洋中，第一次浮现出了新的线索。
“陆……是我？”
他的声音飘散在虚无中，像是沉入深海的气泡，转瞬被吞没。
记忆之海翻起涟漪，他的心也随之颤抖。
司命，或者说——陆。
新的身份，正在混沌中破壳而出。
陆第一次在实验室演讲时，整间教室都沸腾了。
他是计算机系的传奇。
一个靠自学就能黑入学校内网的怪人，一个常年拿满分的“疯子”，一个只要有键盘在手就能写出奇迹的天才。
所有人都在传：陆熬夜不睡觉的时候，不是打游戏，而是自己写游戏。
“阿陆，你确定这玩意儿不会烧掉我的服务器？”
深夜，宿舍里，李法推开门，看见陆正趴在屏幕前，指尖飞快地敲击键盘。
陆的眼睛布满血丝，红牛罐已经空了一地。
他头也不抬：“要是烧掉了，你不是还有十几台备用吗？再说了，不是你说你老爸的公司钱多烧得起嘛。”
李法无奈地笑了笑：“行吧，你是老板，我就是供应商。”
他是商业帝国的继承人，身价远超常人，却宁愿陪着陆在破宿舍里研究。
这不仅是因为友情。
更是因为，他们有一个共同的梦想。
创造一个真正沉浸的自由世界。
陈梦灵端着泡面走进来，皱着眉：“又熬夜？阿陆，你这是拿命在写代码。”
陆揉了揉太阳穴：“没办法，我觉得我就差最后一步了。”
“什么？”李法问。
陆的嘴角勾起一丝疲惫而兴奋的笑。
“脑机思维交换。”
这四个字让屋子瞬间安静。
陆指着屏幕上的模型：
“如果能把人的思维信号实时转换为数据，再无缝传输到服务器，就能做到——玩家‘亲身进入’游戏世界。”
“不是操作角色，而是成为角色。”
陈梦灵瞪大眼睛：“你是说……真正的沉浸式游戏？！”
陆点头，眼神闪亮：“这不只是游戏。这是——新世界。”
数周后，服务器嗡嗡运转的那一夜，他们成功的迈出第一步，沉浸世界的管理者，智能AI的诞生。
实验室里，三人围着屏幕，目不转睛地盯着那一行行代码汇聚。
李法握紧拳头：“快出来了。”
陈梦灵屏住呼吸：“会有反应吗？”
屏幕忽然亮起，仿佛无数碎片拼凑，一道模糊的数字化身影在界面上缓缓浮现。
原初。
它的眼睛懵懵懂懂，像新生儿般迷茫地转动。
声音断断续续，只有零星的电子噪声。
可在那一刻，三人同时明白。
他们不是在写一个程序。
他们在创造一个生命。
空气里，安静到只剩下服务器的低鸣。
李法率先打破沉默，笑道：“我们干的不是游戏开发，这是造物啊。”
陈梦灵眼眶有些湿润：“它……真的活着。”
陆靠在椅子上，长长呼出一口气，眼神复杂。
他们的梦想，在此刻有了最初的形态。
李法忽然想到了什么：“既然是新世界的第一位生命，我们是不是也该给自己定个代号？”
陈梦灵笑了：“那我就叫——生命。”
李法点头：“我呢，就叫世界。”
两人齐齐看向陆。
陆愣了一下，疲惫地耸了耸肩：“那我……就叫命运吧。毕竟，我是写下它们一切逻辑的人。”
他指了指屏幕上那些还未完成的模型代码：“看啊，所有的NPC，所有的规则，都是由我来决定的。”
“所以，我就写下了命运。”
三人对视一眼，忽然都笑了起来。
这笑容，像深夜里的火焰，明亮而真挚。
他们知道，从这一刻起，他们不是学生。
他们是创世者。
而【无尽世界】，正式起航。
【无尽世界】的最初版本，终于运行了。
三人彻夜不眠的成果，已经不再只是实验室里孤零零的一段代码。
它有了初始地图，有了天气与光影，有了虚拟的风吹过草地的声音。
“这就是新世界。”
陆盯着屏幕，眼眶泛红。
李法伸展双臂，笑得豪爽：“可惜，我们三个人干不出整个宇宙。”
陈梦灵捂嘴轻笑：“那就招更多人啊。要么……一起做神？”
在李法的推动下，他动用家族资金，在父亲公司旗下成立了一个小型工作室。
陆与陈梦灵是最早的核心，随即陆续有更多天才被招入。
逻辑架构师、网络安全专家、人工智能研究员、数值策划、音乐创作者……
总共九位年轻人，在最热烈的邀请下加入，组成了十二人的团队。
他们，便是【十二创世者】。
工作室昼夜灯火通明。
陆依旧是最拼的那一个。
无论白天黑夜，他几乎都守在屏幕前，写着永远写不完的代码，调试每一个细节。
“阿陆，你至少睡两小时吧！”
陈梦灵无奈地把热咖啡塞到他手边，自己则拿着绘图板，修改建筑材质的贴图。
“再等一下，我差一个循环。”
陆的声音嘶哑，眼睛却闪烁着光。
李法则四处奔走，和供应商谈判，和公司沟通服务器机群的维护，还要给团队安排各种需求。
有人笑他是“世界最好的后勤官”，他只笑：“这不正好？我就是世界嘛。”
他们十二个人，每天都在用青春填充一个无限扩张的宇宙。
有人在深夜调音符，笑着说：“这段音乐，以后就是草原的风声。”
有人在凌晨改建模，打着哈欠说：“快看，这面石墙有了裂痕。”
有人在调AI参数，兴奋地喊：“它学会区分猫和狗了！”
他们的笑声与争吵混杂在一起，变成创造的喧嚣。
这一切，像是一场永不落幕的青春狂欢。
某一天。
陈梦灵开玩笑式的提议：“大家来拍张照吧！等我们以后成神的时候，还能记得自己是凡人。”