骰面飞转，残影中闪烁着千百种命运的线索——
当它落地，“六”的纹路亮起。
千面者笑了，那声音像一千个伪善者同时低语：
“三个六，豹子，您的运气一如既往地作弊。”
司命抽刀。
两把刀同时出鞘——鬼切的火红光刃在左，童子切的寒蓝光刃在右。
他没有喊声，没有动作，只是抬手。
第一刀
鬼切横扫，带着烈焰与镜光掠过静御前的纸扇。
她轻轻后仰，扇锋一旋，刀气穿体，却不见血。
第二刀
童子切反斩，击碎御武尊的盔甲一角，却也无痕。
战场寂静一秒。
静御前抿唇，笑靥如初：“没用的。”
御武尊抬刀，眼底燃着傲火：“连血都不沾的刀，能斩谁？”
司命未答。
他只是将两把刀平举，刀锋相碰。
火与冰在刀刃交汇处融为一体，化作一缕灰色的光。
“你们是不是……听见了岁月的悲歌？”
那声音，如叹，如咒。
黄衣之王的黄雾铺开，雾中浮现出“薄纱无情的岁月”的幻影——
老旧的长歌在空中响起：
“君生我未生，我生君已老。
我生君未生，我老君未老。”
旋律一出，连空气都枯萎了。
刀锋上浮现青灰的咒纹，那是一种“时间的符号”。
司命轻轻一拂，鬼切与童子切的刃面渗出灰烟。
灰烟落地，融入他们的影子。
静御前眉心一跳，伸手去触自己的面颊——
冰冷。
下一刻，皮肤裂开了一道细纹。
裂纹蔓延，如蛛网一般。
她伸出的手背，皱纹在瞬息间攀满手臂。
辉夜姬的光洒下，银色的月辉拼命试图回修她的肌肤，
但速度太慢。
“六倍的岁月，连神也老得快。”
司命轻轻一笑。
辉夜姬的身影在她背后痛苦扭曲，银色的羽衣一点点剥落成尘。
静御前想要重新展开画卷，却发现自己的手已经僵硬。
与此同时——
御武尊身侧的血气开始塌陷。
鬼角寸寸碎裂，血火熄灭。
那股磅礴如海的气势，在逐渐变小。
他抬头，嘶吼：“你对我做了什么——”
司命的语调极轻，像讲一个笑话：
“时间啊，武士。你的血太热了，冷得太慢。”
退化的速度以肉眼可见的方式展开：
盔甲脱落，肌肉塌陷，
他从修罗化身的武神，一步步坠回孩童。
最后，他手中那柄巨刀都比他的身躯还重，
孩子的手握不住刀柄，只能跌倒在地。
静御前的头发全白，
皱纹顺着颈项垂落到锁骨。
她咬牙，用尽全力让辉夜姬的光回流，却发现——
那光也在衰老，像垂死的月。
“不可能……我的辉夜不灭……”
司命收刀，抬头。
冷漠的声音带着残酷的礼貌：
“除非你的辉夜姬强我六倍。
否则，你的逆转，永远赶不上我的诅咒。”
辉夜姬化作满天碎光，
静御前的眼角裂开，
她的美，老去的一瞬，成了诅咒。
御武尊的哭声，像孩童第一次看见死亡。
战场中央，司命的影子凝成一条细线，
他向前踏出一步。
“现在，该轮到你们——学会什么叫时间的代价了。”
他举起双刀。
辉夜沉寂，修罗化为尘。
静御前的领域在崩塌。
源氏画卷失控，纸页四散如暴雨，每一页都是梦：
有她的笑，有辉夜的影，有男人倒在她怀里的喘息；
但当司命踏入梦中，每一步，都让梦化为灰烬。
她像被撕开的花，惨白如纸，
声音颤抖，仍旧在挣扎：“我……不甘心……这不可能……”
她背后的辉夜姬也在崩散，月光一层层剥落，只剩黑夜的冷。
不远处，御武尊那已经缩小成孩童的身体在血里蠕动。
他仍试图站起，双手颤抖地握着那柄对他而言过大的武士刀，
稚嫩的喉咙里挤出嘶哑的吼声：
“殿下的神国……不可辱！”
司命停下脚步。
他抬头，眼中仍有一点残忍的笑意。
“那我就让你们的‘神国’，从梦里坍塌。”
终式·万谎归真。
千面者张开双臂，面具裂开出千层缝隙。
黄衣之王的剧本翻页，黑色的文字流淌如血水，逆流而上。
“谎言”在空气中颤动，重新编写世界的逻辑。
风逆行，光逆流，梦反噬现实。
黄衣之王俯首低语：
“谎言，再一次成真。”
从倒卷的梦页中，辉夜姬与酒吞童子重新降临。
但这一次，他们身上的光不是生命，而是“谎言”的幻彩——
辉夜的月光是假的，酒吞的血焰是假的。
他们是司命的造物，是他“说出来”的真理。
辉夜姬低眉，温柔俯身，
那份美丽不再是诱惑，而是一种仪式。
她手中纸扇托着御武尊，像托着一盏将熄的灯。
“入梦吧，小鬼。”
她的唇轻轻碰在他的额头上。
——咔嚓。
那是脆骨断裂的声音。
御武尊的头垂下，血花溅到辉夜姬的衣襟上，
像月光染红了白雪。
酒吞童子狂笑着走来。
他抓起静御前的衣领，将她整个人提离地面。
“女人，你的梦真甜。”
他将刀刺入她的心脏，
心头血沿刀滴入鬼盏，红得像春樱。