像雪，又像灰。
一点红光透了出来。
她听见有人在笑。
笑声极轻，细若蚊吟，却分明是女人的声音——低低的、娇柔的，像婚礼上的喜笑。
她心口猛地抽痛，双手死死捂住耳朵。
“不……我不回去！”
它的脚步停住。
一阵诡异的静默后，他们同时抬起头。脸上是苍白的面具，嘴角被红线从耳根缝到唇角。
四张笑脸在雾中整齐地弯起弧度。
他们齐声开口，声音沙哑如同死人合唱：
“回去吧，魂归魂，土归土”
那一瞬间，风全停了。
一只惨白的手从雾中探出。
五指如骨，指甲漆黑，缓缓指向少女。
铃声响起，叮。
少女的目光失去了焦点，泪珠顺着脸颊滑落。
青石上的血痕被雾气吞没，整个世界在她眼前一点点模糊。
她张着嘴，却发不出声音。
雾光翻滚，如一池碎梦。
她看见轿帘后，那张盖着红纱的脸，正缓缓抬起头来。
她分不清那是谁，
直到，那一抹唇角的笑，和她一模一样。
少女的瞳孔骤然收紧。
风声消散。
雾气溶解。
一切坠入黑暗。
梦，开始逆流。
梦，在黑暗中逆流。
她睁开眼。
青石山道消失，取而代之的是一片温柔的夏天。
阳光透过槐树叶，洒在望川村的石桥上。
微风吹动，槐花飘落，空气中满是淡淡的香气。
溪流拍打着桥脚，岸边的青苔滑亮。
她抱着竹笼，笼里养着一只黄雀。
鸟儿扑闪着翅膀，在笼中鸣叫，声音清脆。
父亲在学堂里讲课，她坐在门口，替他研墨、磨笔。
纸上有墨香，院中有花香，一切都静好。
这就是她记忆里最亮的一天。
少年阿彦背着书篓，从桥那头跑来，笑声穿过阳光。
“甜儿！”
他一边喘气，一边扬起手里的信纸。
“我去城里考举！等我回来，再见面的时候，你穿红衣——我好认。”
她低头看着自己手里那件未染的布料，红线还没缝完。
“红衣？”她笑着问，“好啊，红衣就红衣。”
风过树梢，槐花落了一地。
那花白如雪，她以为那是幸福的预兆。
梦色渐冷。
灰暗的火光吞没了夏天。
北胡入寇，烽烟漫天。
阿彦弃文从军，身披铠甲，从石桥上走。
他回头的笑依旧温柔：“等我。”
她点头：“我会点灯，等你。”
桥下的水倒映出她的影子，细碎颤抖。
可等来的不是良人凯旋而归。
却是，一纸噩耗。
信断思绝。
夜复一夜，她在学堂里点两盏灯——
一盏为自己，一盏为他。
灯光在风中晃动，就像他的笑容。
那一年冬天，雪落得极深。
有传令兵踏着冰河而来，
带来一句话：“阿彦，战死北疆。”
烛火颤抖。
她的手一松，烛泪溅在手背。
夜色将村庄染成灰白。
她坐在桌前，
桌上摊开宣纸，墨色还未干。
她穿上那件红衣——那是他们的“约定”。
她轻轻提笔。
“天涯不远路难寻，
冰雪封心梦不真。
若君不返槐花下，
红衣守到暮春尘。”
她写得很慢，每一笔都像是在勾勒回忆。
写完最后一行，她将笔搁下。
灯火摇曳，映出她微笑的侧脸。
“阿彦，你看，我信守承诺了。”
她低语，声音温柔得像梦。
她解下腕上的铜铃，放在案上。
铃声轻响一声，像是应答。
她起身，走到门口，推开门。
风雪扑面，冰冷刺骨。
她抬头望向北方，轻轻闭上眼。
烛火在风中摇曳，
红衣在夜色中微微晃动，
像燃烧的槐花。
她的手垂下，
身体随风轻轻倾倒。
铜铃落地，发出最后一声清脆的叮。
烛火倒燃，油尽灯枯。
那一夜，望川村的雪化作红。
后来的人说，
她的魂并没有离开。
她坐在槐树下，抱着那只黄雀的竹笼，
一遍一遍地看着石桥的尽头。
她在等。
等那个答应回来的少年。
只是再也没有人走过那座桥。
梦碎。
她再次奔跑在山道上。
雾气吞没她的脚踝，青石在脚下化作一滩滩暗红。
她的双眼空洞，嘴角在微微抽动，
像是在低语，又像是在哭。
铃声，再次响起。
“叮——叮——”
那是铜铃破碎的残响，
却在她的心里一下一下敲击。
雾的深处，传来无数叠加的声音：