而晋阳电视台是以五万元拿下的一年播映权，并将播出时间提前到晚上八点整，意图抢先吸引观众。
从省台越往下，采购价就越少。
与此同时。
晋阳市话剧团宿舍区。
一间略显陈旧的筒子楼单元房内，不到二十岁的宁皓，刚刚结束了一天在剧团舞美设计的工作。
他个子不高，眉眼间带着一股不服输的韧劲和与年龄不符的沉稳。
父母是长治钢铁公司的普通工人，家境寻常。
他自幼喜爱绘画，后来考入晋省电影学校学习美术设计，毕业后分配到这省城的话剧团工作。
工作稳定，却并非他内心真正的渴望。
他枕头下藏着一本被翻烂了的《电影语言》，闲暇时总爱摆弄那台破旧的海鸥相机，梦想着有朝一日能亲手执导属于自己的电影，用镜头讲述故事。
他早早地把那台十四英寸的金星牌电视机调到了晋阳电视台。
对于月薪不过几百元的他来说，花几十块钱去电影院看一场电影是奢侈的，电视台播放的电影是他接触光影世界最主要、最经济的窗口。
他听说今晚要播一部新式的“电视电影”，片名很有趣，叫《疯狂的彩票》，据说是北影厂那帮人搞出来的新玩意儿。
晚上八点整，熟悉的台标音乐过后，《疯狂的彩票》开始了。
片头是北影厂经典的工农兵厂标，紧接着打出了“电影厂电视剧生产协作联盟出品”、“盛影传媒联合制作”的字样，以及导演吴一一、编剧、联合编剧王盛、主演的名字。
没有冗长的片头动画，直接切入剧情——
九十年代的京城胡同，一张意外中奖的万元彩票，在一群小人物之间阴差阳错地流转。
下岗的钳工师傅、精明的胡同大妈、梦想发财的待业青年、假装深情的骗子……各色人物轮番登场，为了这张小小的纸片，上演了一出出令人捧腹又心酸的闹剧。
宁皓一开始只是抱着随便看看的心态，但很快就被吸引住了。
镜头语言干净利落，虽然能看出成本限制，但构图颇有想法，几个胡同的空镜和人物特写都带着浓郁的生活气息和时代印记。
演员的表演自然生动，没有舞台剧的夸张，更像是身边真实存在的人。
最打动他的是故事本身，荒诞的情节背后，是对市井百态敏锐的观察和温和的讽刺，那些小人物的渴望、挣扎、善良与狡黠，都显得那么真实可信。
“一张彩票，搅动一池春水……这编剧有点意思。”
宁皓摩挲着下巴，看得入了神。
剧中那个痴迷摄影、用老旧相机记录胡同变迁的待业青年角色，尤其让他产生了共鸣。
他看着青年在逼仄的房间里冲洗照片，眼神里对远方和艺术的憧憬，仿佛看到了某个时空下的自己。
电视机里，剧情推向高潮。
彩票最终在一场啼笑皆非的追逐中不知所踪，但每个卷入其中的人，似乎都在这场闹剧中得到了某种解脱或感悟。
片尾曲响起，是一首带着京味儿民谣风格的歌曲，旋律简单，歌词却意味深长，大概唱的是“一梦黄粱”的荒诞。
片尾曲结束。
电视里开始播放广告。
宁皓却还沉浸在故事的氛围里，久久没有动弹。
窗外，是晋阳城平凡的夜景，远处工厂的灯光星星点点。
他的内心却波澜起伏。
这种制作模式……
电视电影？
成本不高，周期短，故事贴近生活，通过电视台直接送到千家万户的荧屏上。
这似乎……是一条路？
一条可能让他这样的年轻人，绕过传统电影厂那高高在上的门槛，触碰到导演梦的路径？
他想起了前段时间在《中国青年报》上看到的那篇关于北影厂和王盛的报道。
“电视电影工业化流水线”、“三千越甲可吞吴”……当时只觉得是遥远的传奇，此刻看着这部刚刚播完的《疯狂的彩票》，那些文字变得具体而清晰起来。
“北影厂……王盛……”
宁皓低声念叨着，眼中闪烁起一种混合着羡慕、向往和强烈求知欲的光芒。
或许，他不该只满足于在话剧团画布景，或许，他应该试着写点什么，拍点什么，哪怕只是用那台海鸥相机……
……
这一夜，类似的情景在全国无数个家庭上演。
在冰城，一个叫董成鹏的少年，看着《疯狂的彩票》里那些接地气的幽默桥段，笑得前仰后合，对一块看电视的同桌说：“这比那些晚会小品有意思多了！”
在蓉城，一位姓陈的杂志编辑，边看边点头：“这种反映普通人生活的片子，才有生命力。”
在羊城，一家士多店的老板把电视音量调大，吸引了不少街坊驻足观看，议论着剧情……
在江南水乡，在西北小镇，在无数个闪烁着荧光的窗户后面，《疯狂的彩票》以其独特的魅力，悄然叩动着观众的心扉。
开年八剑的第一剑，毫无疑问，横贯神州！
第122章：有梦就要去追
次日。
一九九七年三月十六日，周日。
凌晨四点半，京城的夜色尚未完全褪去，空气中弥漫着破晓前的清冷与寂静。
北太平庄的胡同深处，范小胖蹑手蹑脚地锁上那间月租三百的小南房房门，深吸了一口带着煤烟味儿的凉气，紧了紧身上那件略显单薄的旧外套，朝着北影厂的方向走去。
她的手心里，紧紧攥着一张昨晚用硬纸板自制的“简历牌”，上面工工整整地写着：“演员：范小胖。出演作品：《女强人》（刘雪桦老师介绍）”。
这是她能想到的、唯一能拿得出手的“资历”了。
《女强人》其实后期制作都还没完成，更别提播出，但在举目无亲的京城，这已是她全部的信心的来源。
五点整，北影厂那标志性的大门还笼罩在黎明前的昏暗里，但门口的空地上却已聚集了黑压压一大片人。
男男女女，老老少少，有的蹲着，有的站着，三五成群，或低声交谈，或默默抽烟，眼神都齐刷刷地盯着厂门方向，像一群等待头鱼带领的沙丁鱼。
这就是京城底层演艺圈的缩影——“蹲活儿”的群演大军。
范小胖的心怦怦直跳，既兴奋又紧张。
她学着别人的样子，找了个不显眼但又能被看到的角落，怯生生地举起了自己的牌子。
一个十五岁、面容姣好却带着明显稚气的小姑娘，举着个写着“出演《女强人》”的牌子，在这群大多面容沧桑、衣着普通的老群演中，显得格外扎眼。
很快，窃窃私语和异样的目光便聚焦过来。
“哟，这谁家小孩儿？毛还没长齐就出来混剧组了？”一个叼着烟卷、满脸油光的中年汉子嗤笑道。
“《女强人》？啥戏啊？没听说过啊？刘雪桦？哪个刘雪桦？吹牛的吧？”旁边一个穿着花棉袄的大婶撇撇嘴，声音不大不小，刚好能让范小胖听见。
“假的吧？现在的小孩儿，为了混个脸熟，啥都敢往牌子上写。”另一个瘦高个男人附和着，语气带着讥讽。
范小胖的脸瞬间涨得通红，像被火烧一样。
她可以忍受艰苦，可以忍受孤独，但唯独不能忍受别人质疑她的努力和那点微薄的“资历”。
“谁吹牛了！”
范小胖猛地抬起头，声音因为激动而有些尖利，但眼神却毫不退缩地迎向那些质疑的目光：“《女强人》就是刘雪桦老师介绍我演的！戏都拍完了！只是还没播而已！你们没听说过，不代表没有！”
她的反击像颗小炸弹，让周围安静了一瞬。那花棉袄大婶被噎了一下，上下打量着她，哼了一声：“哟，还挺厉害？就算真的，一个没播的戏，算啥资历？在这地界儿，得看真章！有本事，让副导演点名要你啊？”
“就是！拿个没影儿的戏唬谁呢？”瘦高个继续煽风点火：“我看你就是想瞎了心，以为举个牌子就能被挑中？告诉你，这北影厂门口，最不缺的就是做梦的！”
嘲讽的话语越来越难听，像针一样扎在范小胖心上。
她紧紧咬着下唇，强忍着不让眼泪掉下来。
她知道，在这里示弱，只会被啃得骨头都不剩。
“我做我的梦，碍着你们什么事了？”范小胖挺直了瘦小的身板，伶牙俐齿地反驳：“刘雪桦老师认可我，才给我机会！你们呢？除了在这嚼舌根，还会什么？有本事自己也去拍个戏啊！哪怕是个没名的戏呢！”
她的话精准地戳中了一些老群演的痛处。
他们常年混迹于此，大多只能演些没有台词、一晃而过的背景板，真正能拿到有名字角色的凤毛麟角。
“嘿！你这小丫头片子……”那油光汉子上前一步，似乎想吓唬她。
“干什么？”范小胖虽然心里害怕，却梗着脖子，毫不示弱地瞪回去：“想欺负人？我叫人了啊！保卫科就在那边！”
或许是她的气势起了作用，或许是怕真惹来麻烦，那汉子悻悻地退了回去，嘴里不干不净地嘟囔着。
周围看热闹的人也渐渐散了，但那种无形的排斥和轻视感，依旧弥漫在空气中。
范小胖赢了这场小小的口舌之争，心里却没有半点喜悦。
她重新举好牌子，倔强地站在原地，像一株在料峭春寒中顽强生长的小草。
天色渐渐放亮，北影厂的大门打开，陆续有工作人员和车辆进出。不时有看似剧组的人出来，人群便一阵骚动，蜂拥而上。
“要五个男的，四十岁上下，演路人！”
“需要几个女群众，穿自己衣服就行，一天二十！”
……
每一次吆喝，都伴随着激烈的竞争和快速的筛选。
范小胖努力地往前挤，高高举起自己的牌子，大声喊着“我我我！我能演！”，但她的年龄、性别和那张过于漂亮却缺乏“路人感”的脸蛋，在这种需要特定形象的低端群演市场中，反而成了劣势。
要么是嫌她太小，要么是觉得她太扎眼，不适合当背景板。
一次又一次的失望。
太阳越升越高，驱散了晨雾，也晒干了范小胖眼角那点不争气的湿意。
她从凌晨站到日上三竿，腿脚酸麻，肚子也开始咕咕叫，却连一个最微小的角色都没等到。
身边不断有人被挑走，带着满足或麻木的表情跟着剧组的人进厂。
也有像她一样空守了一上午的人，骂骂咧咧或垂头丧气地离开，准备明天再来。
范小胖看着那些离去的身影，又看了看巍峨的北影厂大门，心里涌起一股巨大的失落和茫然。
“难道……真的不行吗？”她第一次对自己产生了怀疑。
但下一刻，她用力摇了摇头，把那个软弱的念头甩出去。
“不行！范小胖，你不能就这么认输！”她在心里对自己呐喊：“才第一天而已！王盛那么厉害的人，肯定也吃过很多苦！我一定可以的！”
她给自己打着气，揉了揉发僵的脸，决定先去填饱肚子，下午再想想别的办法。
……
傍晚，夕阳给北太平庄的街道镀上一层暖金色。
范小胖拖着疲惫不堪的身子，在北影厂门口又守了一个下午，依旧一无所获。