他们看着你的时候，你不会觉得那是在交流，你会觉得那是在审视，在评估你的威胁等级。
姚明的眼神，像深渊。沉静，威严，蕴含着让人不敢直视的力量。
朱芳雨的眼神，像刀锋。锐利，冰冷，仿佛随时准备出鞘饮血。
孙悦的眼神，像蛛网。沉寂，耐心，等待着猎物自投罗网。
十二个人，十二双眼睛，汇成了一股无形的，冰冷而又强大的气场，瞬间冻结了整个新闻厅的空气。
这二十多天，他们到底经历了什么？
这已经不是一支球队了。
这是一支军队。
记者们感到自己的后背在发凉。
他们忽然意识到，自己之前的所有猜测，是多么的幼稚可笑。
他们以为那扇门后是地狱。
他们猜对了。
但他们没猜到的是，这群人，不是被地狱吞噬了。
他们是，征服了地狱。
……
发布会主持人清了清嗓子，试图打破这凝重的气氛，但他的声音都有些发干。
“欢迎各位媒体朋友。下面，是提问环节。”
一只手臂“唰”地一下举了起来，是国内最著名的篮球评论员杨毅。
“陆远指导您好。”杨毅站起身，表情严肃，“外界对您这次的封闭集训有很多猜测。很多人担心，如此高强度的训练，会不会导致球员身体过度疲劳，甚至增加伤病风险，从而影响到奥运会的状态？”
这个问题很尖锐，直接问到了所有人都关心，也最担心的地方。
所有人的目光都集中到了陆远身上。
陆远拿起麦克风，甚至没有半秒钟的思考，声音通过音响传遍全场，清晰而又冷硬。
“我的球队，只会有两种状态。一种是赢球的状态，一种是准备赢球的状态。没有第三种。”
一句话，没有正面回答，却又回答了一切。那股子不容置疑的霸气，让杨毅都愣了一下，一时间竟不知道该如何追问。
另一个记者立刻站了起来：“姚明你好，作为球队核心，你刚刚从严重的脚伤中恢复。请问现在你的身体状况，能够承受奥运会这种级别的对抗吗？”
姚明没有像往常一样，先露出一个标志性的微笑，再用他那独特的姚氏幽默来回答。
他只是抬起眼，看着那个记者，一字一句地说道：“我的工作，是打球。我的身体，会服从我的工作。”
声音不高，却掷地有声。
整个新闻厅一片寂静。记者们面面相觑，他们感觉自己好像不认识眼前这个姚明了。
“朱芳雨！”一个广东记者站起来，用粤语问道，“作为CBA的FMVP，你觉得在奥运赛场上，你的进攻火力能发挥出多少？”
朱芳雨的嘴角，第一次向上扯动了一下，但那不是微笑，而是一种近乎狰狞的弧度。
“我的任务，不是进攻。”
“那是什么？”记者下意识地追问。
朱芳雨的目光扫过全场，缓缓说道：“是胜利。”
嘶——
现场响起一片抽气声。
这还是那个在CBA赛场上以三分雨闻名的朱芳雨吗？
这话说得，简直像是托尼阿伦或者阿泰斯特附体！
接下来，记者们又问了孙悦、易建联等人，得到的回答大同小异。
简短，有力，充满了不加掩饰的侵略性。
他们不再谈论目标，不再展望未来，他们只谈论自己的任务，谈论如何在球场上摧毁对手。
整个发布会的气氛，压抑得让人喘不过气。
记者们感觉自己不是在采访一支篮球队，而是在审问一群即将走上战场的死士。
最后，还是杨毅，他站起来，问了最后一个问题。
“陆指导，这次奥运会，我们和美国、西班牙、希腊分在了同一个小组，堪称‘死亡之组’。请问，我们球队的目标是什么？是小组出线，还是……创造历史？”
所有人都屏住了呼吸。这是终极问题。
陆远看着他，沉默了两秒钟。
这两秒钟，漫长得像一个世纪。
然后，他开口了。
“我的字典里，没有‘死亡之组’这个词。”
“因为，我们就是死亡本身。”
话音落下，陆远站起身，头也不回地走出了新闻厅。
十二名球员，全体起立，像来时一样，排成两列，迈着整齐的步伐，沉默地跟了出去。
只留下整个新闻厅的记者，和一地的闪光灯，在原地石化。
……
“我的字典里，没有‘死亡之组’这个词。”
“因为，我们就是死亡本身。”
当陆远用那句足以让整个京城八月飞雪的宣言，为这场发布会画上句点，然后头也不回地转身离去时。
整个舆论场，被引爆了。
之前那个断言中国队要惨败的帖子，被愤怒而又狂热的球迷们冲得删除了。
那个在节目里大放厥词的马指导，一夜之间成了全网群嘲的对象。
所有的质疑和唱衰，都在那支队伍亮相的瞬间，烟消云散。
取而代之的，是一种前所未有的，近乎疯狂的期待。
人们开始疯狂地分析球员们脸上的每一丝肌肉线条，解读他们眼神里的每一个信息。
“狼性！这他妈才叫狼性！”
“陆远牛逼！我收回我之前所有的话！我给他道歉！”
“我现在就想看中美大战！现在！立刻！马上！我等不及要看科比和詹姆斯，看到这群人时是什么表情了！”
但狂热之后，一个新的，更深层次的疑问浮了上来。
这股骇人的气势，究竟能在世界最顶级的赛场上，转化成多大的战斗力？
面对那个由一群正值巅峰的NBA超级巨星组成的，前来“救赎”荣誉的梦八队，这支脱胎换骨的中国男篮，真的能掰一掰手腕吗？
所有的目光，都聚焦在了那个夜晚。
两天后。
2008年8月8日，晚上8点。
巨大的鸟巢体育场，灯火璀璨，座无虚席。
当那卷古老的画轴缓缓展开，当两千零八名演员击缶而歌，当绚烂的烟花在夜空中绽放出巨大的脚印，全世界都为之沸腾。
中国男篮的队员们，身穿红黄相间的代表团队服，站在运动员入场通道里，等待着属于他们的时刻。
他们能听到外面山呼海啸般的欢呼声，能感觉到脚下的大地都在微微震动。
“紧张吗？”王治郅拍了拍身边易建联的肩膀，笑着问。
易建联深吸一口气，摇了摇头。
他的眼神很亮，看着通道外那片光明的世界，轻声说：“郅哥，我只觉得兴奋。我从来没有像现在这样，想上场打球。”
王治郅笑了。
他看向身边的每一个人。
朱芳雨在活动着手腕，王仕鹏在闭目养神，孙悦在用手指模拟着运球的动作。
每个人的脸上，都没有紧张，只有一种压抑不住的，即将喷薄而出的战意。
“中国代表团入场！”
当现场广播用高亢的声音喊出这句话时，姚明站到了队伍的最前面。
他手中紧握着那面巨大的五星红旗。
旗帜很重，但此刻在他手中，却感觉不到丝毫的重量。
他能感觉到的，是旗帜后面，那十几双灼热的，信任的，毫无保留的目光。
他想起了这一个多月来的日日夜夜。
想起了在“地狱之轮”里第一次坚持了三十秒时，全队的欢呼。
想起了喝下那神奇药水后，身体被重塑的奇妙感觉。
想起了陆远在战术板前，用冰冷而又精准的语言为他们描绘出的，一个全新的篮球世界。
他的心，前所未有的平静。
他大步走出通道。
那一瞬间，仿佛整个宇宙的声浪都向他涌来。九万人的欢呼，像一场海啸，淹没了一切。
红色的旗帜在他手中迎风招展，像一团燃烧的火焰。
他高举着旗帜，带领着他身后的这支钢铁之师，走在整个中国代表团的最前面，接受着全世界的注目礼。
那一刻，全世界的电视机前，无数观众都看到了这支焕然一新的中国男篮。
他们看到了球员们脸上那种从未有过的坚毅与自信。
他们还不知道这意味着什么。
但他们很快就会知道了。
……
当那群眼神如狼，身形如铁的球员出现在全世界媒体面前时，所有的质疑都显得苍白可笑。
当陆远用那句“我们就是死亡本身”的宣言，为这场发布会画上句点时，整个国家的情绪，从深深的忧虑，瞬间被点燃，化作了近乎疯狂的期待。
但这股期待之中，依旧夹杂着一丝理性的不安。
气势，终究是虚的。篮球，终究要在球场上见真章。
面对那支由科比、詹姆斯、韦德、安东尼、霍华德……这些如同神明般的名字组成的“救赎之队”，这支脱胎换骨的中国男篮，真的能有一战之力吗？