他不知道，父母所在的那片区域，已于三小时前完全沉入海平面以下。
在九州岛残留的一块高地上，十一岁的山田悠真跪在泥泞中，雨水混着泪水从他稚嫩的脸上滑落。
他的身前，母亲美纪子仰面躺着，胸口插着一根从倒塌房屋中刺出的钢筋。
鲜血已经浸透了她的浅蓝色连衣裙，在地面形成一滩暗红色的水洼。
“妈妈，你醒醒！”悠真哭喊着，用尽全力摇晃母亲逐渐冰凉的手臂：“你说过要带我去看富士山的……你说过等这一切结束就做的……”
不远处，他的父亲被压在一块坍塌的混凝土板下，只有一只手还露在外面，手指微微蜷曲，早已失去生机。
这个曾经温馨的三口之家，在十五分钟前还相互搀扶着向高地奔跑，下一秒就被崩塌的建筑和断裂的地面吞噬。
类似的情景，在每一块尚存的陆地上演。
在四国岛北部一块仅有足球场大小的碎块上，三百多名幸存者挤在一起。
他们大多是老人和孩子，青壮年大多在之前的灾难中为了救人或寻找物资而遇难。
此刻，这块陆块正缓缓下沉，海水已经漫过边缘，每一次波浪都会卷走几个站在外围的人。
“坚持住！救援一定会来的！”一个失去左臂的中年男子用剩余的右手死死抓住岩缝，声嘶力竭地呼喊。
但他的声音很快被越来越近的海浪声淹没。
在北海道最后一片尚未完全沉没的平原上，数千人正疯狂地向内陆奔跑，身后是追逐而来的海水。
这不是汹涌的海啸，而是平静、坚定、无可阻挡的上涌——整片陆地正在下沉。
一个年轻母亲抱着婴儿摔倒，后面的人来不及停下，接连绊倒，形成一片混乱的踩踏。
婴儿的哭声在人群中格外刺耳，却很快被淹没在更多人的尖叫与海水的轰鸣中。
死亡以各种形态降临。
被倒塌的建筑掩埋，被裂开的地缝吞噬，被上涨的海水淹没。
在混乱中被同类踩踏，因重伤得不到救治而慢慢死去，甚至有人因绝望而主动跳入大海。
空气中弥漫着尘埃、血腥和海水咸腥混合的气味。
曾经繁华的城市沦为废墟，乡村化为泽国，神社佛寺连同其中的信仰一起崩塌。
在这个文明濒临灭绝的时刻，人类最原始的求生本能与最深沉的绝望交织，谱写出一曲凄厉的末世哀歌。
卫星图象清晰地记录着这一切。
当第一组高分辨率卫星照片通过网络传到世界各地时，整个人类社会陷入了短暂的死寂。
在东大首都，应急指挥中心内，巨大的弧形屏幕上同时显示着十二个不同角度的灾区画面。
“根据热信号和建筑密度模型初步推算……”一位年轻的技术官员顿了顿，艰难地吐出数字
这是人类历史上从未有过的灾难规模，甚至超越了所有战争死亡人数的总和。
“我们能做什么？”总理问。
“常规救援力量完全无法抵达。最近的航母编队距离灾区也有八百海里，而且海域状况极端危险，有监测到异常能量波动和……某种大型生物活动的迹象。”
海军司令回答，“空中力量同样受限，灾区上空有强烈的电磁干扰和异常气象，飞机无法接近。”
“那就联系所有可能联系的力量。”总理站起身，目光扫过在场所有人：“联系北盟、西联，请求他们动用一切可能的手段救援。”
在民间，网络上的反应更为直接和复杂。
最初，当岛国开始被海水淹没的消息传来时，某些极端论坛上确实出现了短暂的幸灾乐祸的声音。
但随着真实画面的传播，这些声音迅速消失，取而代之的是普遍的沉默和震惊。
仇恨应当被铭记，但不应成为对他人苦难欢呼的理由。此刻，我只感到同为人类的悲哀。”
这条动态在十分钟内，获得超过两百万点赞和五十万转发。评论区出奇地一致：
“虽然从小听爷爷奶奶讲那些故事，对那个国家没有好感，但这样真的太惨了。”
“我妈刚才看新闻哭了，她说想起汶川地震时那些孩子的照片。”
“仇恨是活人的事，死亡是所有人的事。”
“如果周仙君能救，就救救那些还没死的人吧。”
一个知名的“愤青”账号，此前以激烈批评岛国历史问题而闻名，此刻发布了一条长文：
“我叫李卫国，太爷爷死于南都，参加过抗战。我曾经无数次幻想过那个岛国消失。
但现在，当我真正看到它消失的过程，看到那些在废墟中哭泣的孩子，那些试图拯救家人的普通人，我发现自己并没有想象中的快意。
历史必须被铭记，罪行必须被清算，但清算不应以这种方式，不应波及这么多普通的生命。
如果有力量能够阻止这场灾难，我愿意放下我的仇恨，请求那股力量出手。”
这条动态成为当天最热门的帖子之一。
在西方，反应同样强烈。
纽约时代广场的大屏幕上，CNN的直播画面让行人驻足。
一个年轻女孩捂住嘴，眼泪无声滑落。旁边的男友搂住她的肩膀，低声说：“上帝啊，这简直是地狱。”
伦敦，白金汉宫前，有民众自发举行烛光守夜。
一位白发苍苍的老妇人举着标语牌，上面写着：“他们也是上帝的孩子。”
梵蒂冈，教皇在圣彼得广场主持了一场特别的祈福弥撒。
数万信众跪在雨中，跟随教皇为灾区祈祷。
教皇在布道中说：“在绝对的苦难面前，国界、历史的纷争都显得渺小。今天，我们祈求主展现慈悲，也祈求所有拥有力量的存在，能够倾听人类共同的呼求。”
这些画面通过媒体传播，形成了一股全球性的情感浪潮。
人类的同情心超越了政治、历史和文化的隔阂，在面对如此规模的集体苦难时，展现出惊人的一致性。
在这股全球性的同情浪潮中，人们自然将希望，寄托于那些已经展现超凡力量的存在。
在北美，无数人人通过各种方式向“大天使米迦勒”祈祷。
在洛杉矶一座大教堂前，一片片人群跪拜，烛光照亮了夜空。
他们中不仅有基督徒，也有佛教徒、穆斯林和无宗教信仰者，此刻都怀着同一个愿望。
午夜时分，教堂内的米迦勒神像再次散发出柔和圣光。
那个威严的声音在所有人心中响起：
“吾听见了你们的祈求，也看见了那片土地上的苦难。然此灾难，非邪魔所为，吾之力，为审判罪恶、净化异端而存，不会干涉。”
声音顿了顿，似乎感受到人们的失望，继续道：
“然，慈悲亦是主的神性之一。吾将以圣光标记尚存生命聚集之地，为可能的救援指引方向。这是吾所能做的极限。”
说罢，一道纯净的圣光自教堂冲天而起。
在夜空中分裂成数十道细小的光柱，跨越太平洋，精准地落在岛国残存陆块上那些尚有较多生命迹象的区域。
光柱不具实体，却能在精神层面被感知，如同黑暗中的灯塔。
这虽然不是直接的救援，但至少提供了一丝希望。
在北欧，斯堪的纳维亚山脉深处，通过某种仪式的召唤，独眼的奥丁也给予了回应。
他的意念如风雪般冰冷清晰：
“吾见过无数文明的兴起与衰落，见证过诸神自身的黄昏。凡人的国度，终有尽时。
此劫，是那片土地与海洋漫长因果的最终结算。
吾之矛，只为守护契约与应对威胁而挥。”
但奥丁随后做了一件出人意料的事：他举起长矛冈格尼尔，向天空投射出一道雷霆。
雷霆在高空炸裂，化作无数细微的电光，散布在大气中。
这些电光能够暂时稳定灾区上空混乱的电磁场，为可能的救援行动创造窗口。
“这是智慧给予的些许便利。”奥丁的声音逐渐远去：“剩下的，靠他们自己的命运。”
东方，云梦集团总部，王清勇、楚云碰的高层，自接见了岛国最后的官方代表——一位七十岁的外交部老臣。
老人深深鞠躬，额头几乎触地：“求诸君转告云梦战神，我代表……代表尚且存活的亿万国民，恳求战神施以援手。我们愿意付出任何代价，接受任何条件。”
王清勇扶起老人，神色复杂：“战神在闭关，且早已言明不介入此类事务。不过……”他望向西方：“我会将你们的请求，以及今日全球的呼声，传达给战神。”
而在所有这些或直接或间接的恳求中，最为特别的，是来自东大民间的集体意愿。
这不是官方的外交辞令，而是亿万普通人自发形成的情感共识。
这种共识通过互联网汇聚，通过媒体报道放大，最终形成了一种无形的、却无比沉重的“民意之重”。
云端之上，周毅似乎感受到无数人的意愿，神色微微有些变化。
他遥望着远方的那片人间地狱，感受着从四面八方涌来的、混杂着绝望、祈求、同情、悲悯的庞杂意念。
这位山河境大能古井无波的心境，终于泛起了些许涟漪。
他的衣袍在罡风中猎猎作响。他的神识早已探知到大海之上。
那每一个濒死的呼喊，每一处崩塌的陆块，每一道信仰的波动，都在他的感知之中清晰无比。
他看到了那个摇晃母亲尸体的小男孩，看到了那个被压在石板下只露出一只手的父亲。
看到了挤在逐渐下沉的陆块边缘的人群，看到了海水中漂浮的无数遗体。
他也“听”到了那些祈祷：来自东大民间的恳求，来自西方信众的呼唤。
来自岛国幸存者绝望的呐喊，甚至……来自那尊重伤的太阳女神，意识深处不甘的悲鸣。
王灵官肃立在他身后，金色的眸子中也流露出复杂情绪。
作为“神灵”，它能感受到信仰之力的剧烈波动，也能感受到亿万生命同时濒临消亡时，天地间弥漫的那种沉重的“死意”。
“仙君，”王灵官罕见地主动开口，“哪里破碎的大地上……死者已逾千万。”
周毅没有回头，只是淡淡道：“你心生怜悯？”
王灵官沉默片刻：“小神只是觉得……如此规模的死亡，恐有伤天和。且那些幸存者中，多有懵懂孩童、垂暮老人……”
周毅轻笑，笑声中带着一丝难以言喻的意味：“生于那片岛国，长于那片岛国，承其国族之文化、历史、罪孽与荣光，今日之劫，是百年积累的果，也算另类的结算，无人能够完全置身事外。”
他顿了顿，话锋一转：“不过……”
他抬起头，望向无垠星空，仿佛在与某种更高层次的存在对话：“天道无情，以万物为刍狗。但大道之下，尚有一线生机。这生机，有时在规则之内，有时……在人心之间。”
他感受到的，正是那股来自全球、特别是来自东大民间的“人心之变”。
当仇恨被更深层的同情取代，当敌对情绪在绝对苦难前消融，这种集体意识的转变本身，就是一种强大的力量。
它不能直接改变物理规则，却可以影响因果的走向，可以成为“那一线生机”的载体。
周毅的目光复杂，声音低了下去，仿佛自言自语：“我当年斩断岛国地脉，虽是随手为之，却也是今日劫难的起始之因。种因者，当负其责。这责任，不在救一国一族，而在……给那些本不该此时死去的生命，一个选择的机会。”
言罢，他向前踏出一步。
这一步，看似轻描淡写，却蕴含着对空间的深刻理解。