她的胳膊乖乖地从袖子里伸出来，他用手指轻轻勾住袖口，帮她调整到最舒服的位置。
然后绕到她身后，将她梳整齐的黑发轻轻拢到一侧，露出后颈，将系带轻轻穿过扣眼，打个不松不紧的结。
窗外石榴树的枝叶被风吹得沙沙响，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在他们身上落下斑驳的光斑。
俞珩认认真真地把素白里衣给她穿上，领口翻下来时特意用手指沿着边缘压了压，确认软布边没有翻卷起来硌着她。
然后又拿起鹅黄色的小裙子，从她头顶套下去，裙摆刚好垂到她脚踝上方一寸，袖子长短也合适。
小姑娘站得笔直，两条胳膊像两根小木棍一样僵在身体两侧，俞珩让她抬手她就抬手，让她低头她就低头。
整个人像只被套进布袋里只露出一个毛茸茸脑袋的小猫，乖顺得有些不像她。
扣最后一枚盘扣时，囡囡突然伸手按住他手腕。
“疼。”她低声说。
俞珩低头一看，她后颈处有一道旧疤，从发际线往下斜斜拉了小半寸长，像是被什么尖锐的东西划过。
应该是以前跟别的乞丐打架时留下的。
一个七八岁的小女孩，独自在街上讨生活，后颈被人划开一道口子，大约也没人给她包扎，就那么自己愈合了，留下一道不肯褪去的疤。
俞珩手指避开疤痕，将盘扣轻轻扣好。
他想着，该炼些丹药给她补一补了。
终于穿好了。
囡囡低头看了看自己，白色棉布裹着小身板，外面是鹅黄色的罩裙，裙摆安安静静地垂在脚踝边。
她试探着转了一圈，裙摆微微扬起又落下，胳膊抬了抬，袖笼果然不卡腋下了。
她又扭了扭腰，低着头打量了自己好一会儿，
“……还行。”
俞珩把高处的枣糕又端了回来，搁在桌边。
囡囡的眼睛立刻亮了起来，伸手便抓起一块。
他看着她那副饿虎扑食的架势，嘱咐道：
“以后要是还觉得勒，就把缝边拆一截，别光着身子到处跑。”
囡囡抓着枣糕咬了一大口，含含糊糊地应了一声，也不知是真的听进去了，还是光顾着吃根本没听。
相处日久，俞珩发现小姑娘的问题不是一点半点。
一日，俞珩推开囡囡房门，脚步在门槛上顿了一瞬，还以为自己走错了屋子。
床上的被子被扭成了一条奇形怪状的麻花，半截垂在床沿外，被角拖在地上，沾了一层薄薄的灰。
枕头歪在床尾，枕面上赫然印着一个黑乎乎的小脚印，五颗脚趾头印得清清楚楚。
桌上摊满了她从各处搜罗来的宝贝：
几块油光水滑的鹅卵石、一片不知名的雀翎、半截断齿的木梳、一个空了的蜗牛壳、还有几颗被她洗得干干净净的桃核，林林总总铺了大半张桌面。
柜门大敞着，叠好的衣裳被扯出来好几件，袖子搭在柜门边，裙摆垂到地上，像是被龙卷风卷过一遍还没来得及收拾的灾后现场。
罪魁祸首正盘腿坐在床中央，屁股底下压着被子，手里攥着根不知从哪儿捡来的雀翎，在枕头上划来划去。
见俞珩推门进来，她眼睛一亮，举起雀翎使劲晃了晃。
窗缝里漏进来的阳光正好打在翎羽上，绿底泛出金属般的幽蓝光泽，随着角度变化又隐隐透出紫红。
她满脸兴奋地喊道：
“老师你看！这个在太阳底下会变色！”
俞珩站在门口，目光缓缓扫过满地狼藉，又缓缓落回她那张写满了“快夸我”的小脸上：
“……我看见了。”沉默了一息，
“囡囡。你为什么拆家。”
“我没有啊。”她眨巴着眼睛，表情真诚得毫无破绽。
“那你房间怎么会乱成这样。”
她歪头想了想，给出了一个让俞珩太阳穴突突直跳的回答：
“房间比河边草坪还大，打个滚怎么了？”她又挺了挺小胸脯，脸上露出毫不掩饰的自豪神色，
“嘻嘻，我滚了三圈半！”
俞珩深吸一口气，走进去掀了掀被子，凉凉地看了她一眼：
“我前天才教过你叠被子。”
囡囡瘪了瘪嘴：
“叠了呀。早上叠的，后来中午又困了，睡醒它就自己变成这样了嘛。”
“……被子不会自己变成麻花。”
“它会的！”她理直气壮地反驳，一屁股从床上跳起来，赤着脚踩在那团倒霉的被子上，开始手舞足蹈地还原案发现场，
“我一翻身它就扭，我一蹬腿它就跑，我一伸懒腰它就鼓成山包了。
是它自己要乱的，不是我的错！”
俞珩面无表情地看了她三息，然后一言不发地走到床边，将被扭成麻花的被子一把抖开。
他的手很稳，抖开的被子在半空中翻了个面，落下时已经铺得平平整整。
他弯下腰，双手捏住被子的长边，对折，再对折，最后将两头往中间一翻，利落地码在床尾，四四方方，棱角分明。
他拍了拍叠好的被子，抬眼看向囡囡：
“你来一遍。”
囡囡磨磨蹭蹭地从床沿上滑下来，走到床前，学着他的样子抓住被角，奋力往上一抖。
呼啦一下盖了她满头满脸，被罩了个严严实实。
她也不慌，又抖了第二下，这回力道用猛了，整床被子反卷回来，将她整个人从头到脚裹了进去，两条小腿在外面徒劳地扑腾。
俞珩探手拎住她后领，把她从被子里解救出来。
她头发炸成一团鸡窝，眨巴眨巴眼：
“……被子太大了。”
“那就分步骤来。”俞珩重新把被子铺平，指着左边被角，
“先折左边。再折右边。”他一边说一边用手比划，然后指着被子上端，
“最后把上面折下来。你当是在叠一张大饼。”
囡囡噘着嘴，两只小短手按着被角，东扯西拽老半天。
左边的折过来了，右边的又缩回去了；好不容易两边都对上了，中间却鼓起一个大包。
她退后两步歪着头审视自己的作品，显然对鼓包很不满意，于是又上前用拳头捶了两下，想学俞珩那样把被子拍平。
谁知越捶鼓包越高，最后这团被子松松垮垮地堆在床尾，四角完全没有对齐，中间拱成一团，像一只蒸过了头的发面馒头。
她气鼓鼓地盯着“馒头”看了好几息，然后猛一跺脚，愤愤地向俞珩告状：
“它欺负我！”
俞珩无力说她，伸手把四角重新扯平。
又把歪到床尾的枕头捡起来摆正，再走到桌边，将她那些摊了一桌的宝贝一样样归拢，放进一个他从杂物间里翻出来的小竹筐里。
一边装她那些零零碎碎的家当，一边开口：
“桌面每天擦一遍，东西放回筐里，衣裳叠好搁柜子。你每天打滚之后把这些做好，想怎么滚随你。”
囡囡蹲在床角，看着他在房间里忙前忙后，忽然开口，带着一种认真的困惑：
“……为什么一定要叠呀？反正明天又要睡的。”
俞珩手上叠着她那件淡蓝色的小裙子，之后又拿手掌在布面上抚了抚，将细小的褶皱一点点抹平。
他把叠好的裙子放进柜子里，才转过身来，在她面前蹲下。
“因为整齐的东西，看着心里舒畅。”他看着她黑亮的眼睛，
“你以前在街上，睡的地方自己做不了主。现在这间屋子是你的了，你想让它什么样，它就能什么样，别人再也管不着了。”
囡囡眨了眨眼，被阳光映得透亮的眼睛里似乎有什么东西在微微晃动。
她低下头，手指头戳了戳被子，闷闷地“哦”了一声。
夜里的小院很安静，石榴树的叶子被月光镀了一层薄薄的银边，偶尔有风穿过檐角，带起几声细微的虫鸣。
俞珩端着一盏油灯路过囡囡的房门口，脚步不自觉地放轻了。
门没有关严，留着一道巴掌宽的门缝，暖黄的灯光从缝隙里漏进去，在地上投下一道细细长长的光带。
他偏头朝里看了一眼。
小丫头整整齐齐地穿着那套素白里衣，她趴在床沿上，正全神贯注地跟一团皱巴巴的衣裙较劲。
鹅黄色的罩裙被她揉成一团，袖子反卷着，裙摆拧得像根麻花。
她两只小手扯着袖口往中间拢，叠一道，用掌心按一按，发现歪了，又拆开重新叠。
翻过来叠另一道时，布料不听使唤地滑了下去，她赶紧用下巴压住，手忙脚乱的样子像是在对付一个怎么都按不住的活物。
最后叠出来的成品歪歪扭扭，左边鼓一包，右边塌一块。
但她自己似乎挺满意，把这团皱巴巴的成果认认真真地搁在枕边，还伸出手，轻轻地拍了两下，像是在安慰什么不听话的小东西。
俞珩站在门外，嘴角不自觉地松了松。
起码知道要叠衣裳了，虽然叠出来的那团东西还不如一块抹布平整，但她没有随手往地上一扔，也没有揉成一团塞进柜子角落。
这是巨大的进步，足够他欣慰了。
他看着她安安静静地做完这一切，然后打了个小小的哈欠，抬起手背揉了揉眼睛，眼皮已经开始往下坠，分明是困极了。
俞珩心里那块石头轻轻落了地，油灯的火苗在他掌中微微晃动，将他的眉眼映出一层淡柔的光。
他欣慰地笑了。
但笑容只持续了一秒。
囡囡忽然反手一挥，把摆得端端正正的枕头毫不客气地扒拉到一边。
她弯下腰，半个身子探到床底下，屁股翘得老高，在黑暗中窸窸窣窣地摸索了好一阵子，然后猛地直起身，手里多了一根大骨头。
洁白，粗壮，通体透着油润的光泽，是俞珩前几日炖汤后随手搁在厨房的牛腿骨。
肉剔得干干净净，骨髓也熬空了，他本打算留着敲碎了熬汤底。
此刻它正被囡囡双手抱在怀里，骨面上隐约能看见几道细小的牙印。
囡囡抱着骨头，低头嘿嘿一笑，她凑上去，伸出舌尖在骨面上舔了舔。
上头早就不剩半点肉味了，可她还是咂了咂嘴，像是在回味什么珍馐佳肴。