“忘了。”
这回菲利普斯的笑意明显了一些。
“一楼有热水，柜台老太太那里能借到杯子。饼干是我自己带的，你要不嫌弃的话……”
“谢了，不用。”
“那好吧。”
菲利普斯端着茶杯继续上楼，步子很慢，脚步声几乎可以忽略不计。
他大概不是来找什么隐写段落或者加密铭文的，李察从他的状态就能判断。
一个在图书馆里带着茶和饼干、慢悠悠翻书的人，和一个从天亮趴到天黑、满手铅笔灰的人，节奏完全不在一个频道上。
但李察确实有些好奇菲利普斯在看什么。
………………
又过了大约一个小时。
李察把关键段落抄完，合上笔记本。
手腕实在太酸了，再写下去笔迹会变形，影响日后辨认。
他站起来伸了个懒腰，骨节响了好几声。
远处一排书架的尽头，菲利普斯正靠在窗台上。
茶杯搁在窗台上，书摊开在膝盖上，姿势和一小时前几乎没变过。
李察走过去的时候，不自觉地瞥了一眼他书上的内容。
拉丁文，诗体排列，每行左端参差不齐，这是六音步的节律断行方式。
维吉尔的《埃涅阿斯纪》，蒙塔古在西塞罗杯引用的那部古罗马史诗。
菲利普斯大概注意到了他的视线，抬起头来。
“你认得？”
“维吉尔写的，当然读过。”李察说。
“嗯。”菲利普斯用拇指在书页上划了一下：
“蒙塔古在台上念的那段，其实是最表面的一层。”
他把书翻回前面几十页，指了指某一段：
“整部《埃涅阿斯纪》最精彩的地方，不在那句'宽恕降服者，征伐骄傲者'。”
“那在哪里？”李察问。
菲利普斯把书页翻到第六卷：“你读过第六卷吗？”
“我读过全本。”
“那你应该记得，埃涅阿斯在冥界见到了自己的父亲安喀塞斯。”
“嗯，安喀塞斯在冥界的福地里等着他。”
“对。”菲利普斯把茶杯从窗台上端起来，喝了一口。
茶面没什么热气，大概已经放凉很久了，但他喝得面不改色。
“埃涅阿斯下冥界之前，女祭司西比尔跟他说了一句话。”
菲利普斯没有去翻那一页，直接背了出来：
“下冥界是容易的，冥府之门昼夜敞开。”
他的拉丁文发音比西塞罗杯时略微松弛些，更接近日常说话的节奏。
李察挑了挑眉，接了后面半句：
“但若要重返人间，这才是真正的艰难，这才是真正的考验。”
“下去容易，上来难。”菲利普斯点点头，把书合起来搁在膝盖上：
“我一直觉得，这才是整部史诗最核心的一句话。”
窗外草坪上，两个老头的棋还没下完。
“蒙塔古引用的那句'宽恕降服者，征伐骄傲者'，是安喀塞斯在冥界对埃涅阿斯描述罗马未来使命时说的。”
“帝国、征伐、荣耀，非常宏大的叙事。”
他停了停。
“但在那之前，埃涅阿斯要下到冥界去。
在更早之前，他失去了特洛伊，失去了父亲，失去了他爱的人。”
“他经历了所有那些之后，才有资格听到父亲在冥界里对他说出那番关于未来的话。”
菲利普斯用拇指摩挲着书脊，好像在摸一件用旧了但舍不得丢掉的东西。
“大部分人读《埃涅阿斯纪》，记住的都是后面那些辉煌的预言。”
“但让埃涅阿斯成为埃涅阿斯的，不是那些预言。”
李察靠在书架上，双手插在裤兜里。
菲利普斯说这些话的时候，神态和他在西塞罗杯上演讲时完全不同。
比赛时的菲利普斯是一杯温度恰好的茶，不烫嘴不凉透，喝完了不留印象。
现在的菲利普斯把杯子放下了，不再计较水温和口感，说出了他真正想说的东西。
第66章 原矿
“你喜欢埃涅阿斯这个人？”李察问。
菲利普斯想了想。
“用喜欢来形容这位罗马人的先祖，有些太轻了。”
他把书翻到后面的某一页。
“第十二卷结尾，埃涅阿斯杀了图尔努斯。”
“图尔努斯已经倒在地上了，求饶了，伸出手来请求宽恕。
埃涅阿斯犹豫了一下……维吉尔写得很清楚，他犹豫了。”
“但最后他还是一剑刺下去了。”
菲利普斯把书合上了。
“这是整部史诗最后一个场景，维吉尔让它停在了这里。”
“没有胜利的欢呼，没有建城的荣光，更没有去'宽恕降服者'。
最后一个画面是英雄被愤怒吞没，把剑刺进了跪地求饶者的胸膛。”
他用很平静的语调说出了一个不太平静的判断：
“维吉尔大概觉得，这才是真实的人。”
菲利普斯把书往腋下一夹，从窗台上拿起茶杯，把茶喝完了。
“你今天一整天都在抄东西。”
“而且看你出汗的程度和袖口上的灰，你大概从开馆就待到现在了。”
“差不多。”李察随口答道。
菲利普斯瞥了他一眼。
“你啊，就像书里的埃涅阿斯，在暴风雨里划船，朝着目的地拼命前进。”
他自嘲的笑笑：
“我就更像狄多了，坐在城里喝茶看风景，等着看谁会从海上漂过来。”
一个出身优渥、前途光明的贵族少年，把自己比作一个因为爱错人而走向毁灭的女王。
如果是纯粹的玩笑，他不会用那种语气。
如果是认真的自我剖析，他不会笑着说出来。
“菲利普斯，你说下去容易，上来难。”
李察把手从裤兜里收回来：“但你漏掉了一个问题。”
菲利普斯挑了挑眉：“什么？”
“如果你不下去，你能上来吗？”
窗外那两个下棋的老头恰好在此时落了一子。
“西比尔说冥府之门昼夜敞开。”李察说：“但她没说过不下去就能留在原地。”
不下去，不意味着安全。
它只意味着你把选择权交给了别人。
交给了时间，交给了命运，交给了那些你看不见但始终在运转的管线。
“上不来的人有两种。”
“一种是没做准备就往深处冲的，他们被吞掉了，怨不得谁。”
“但其实更多的是第二种。”
“哪种？”
“在洞口边上来回踱步，想进又不想进的人。”
李察摸了摸自己怀里的笔记本。
“等你终于下定决心要走开的时候，回头一看，身后同样没路了。”
“往前是深渊，往后是断崖，站着那一小块地还在继续裂开。”
“到那个时候，你连选择的资格都没了。”
菲利普斯皱了皱眉没再说话，转身走下楼梯。
“威廉姆斯。”
“嗯？”
“你要真打算下去那里的话，祝你好运。”
他的声音从楼梯拐角处飘上来，带着回音，听起来比实际距离远得多。
李察站在二楼回廊里，看着菲利普斯的背影消失在楼梯转角。
从今天的短暂交谈来看，这家伙倒是个有意思的人，至少比那个蒙塔古有意思得多。
他在回廊栏杆边站了一会儿，把今天的收获在脑子里做了一遍总结。