十六岁的手。
指节因为刚和人打过架而破皮，血迹已经被雨水和汗水泡得发白。
旁边还坐着另一个“自己”。
那个稚嫩、倔强、满脸愤怒的少年伦德。
少年死死瞪着父亲的后背，眼里藏着屈辱，也藏着恐惧，只是恐惧被愤怒遮住了。
伦德坐在梦里，像一个旁观者。
他看着少年时的自己，看着驾驶座上的父亲，忽然觉得喉咙发堵。
“爸……”
他想喊，声音却被雨吞没。
汽车猛地一晃，前方路面消失了。
沿河大道在雨幕中塌陷，街灯像被一只无形巨手逐一掐灭。
刺耳的刹车声撕开车厢，下一刻，车子已经冲上了七码头的引桥。
桥下不是河，是黑色的海。
海水翻涌，像无数张嘴同时呼吸，潮声里夹杂着细细的童谣，断断续续，从收音机里钻出来。
“睡吧……睡吧……”
“水下没有疼痛……”
少年伦德吓得脸色煞白，伸手去拉车门。
“别开！”
罗伊猛地回头。
那张总是带着讨好笑意的脸，此刻苍白得厉害，却冷硬得陌生。
“坐好！”
少年被吼得僵住。
伦德也僵住，十年前的这一声，他记得。
那是他第一次听见父亲用这样的语气说话。
不是哀求，不是劝解，不是躲避，而是命令。
罗伊把车撞停在引桥侧面，伸手从驾驶座下摸出那把磨损严重的旧长刀。
刀身有缺口，刀柄缠着发黑的布条，像被人握了很多年，又藏了很多年。
少年伦德看见那把刀，眼里的恐惧被震惊取代。
“你……”
“别问。”
罗伊解开安全带，声音发抖，却仍然很快。
“听我说，下面有检修平台，沿轨道往前有巡检车，你上车，拉闸，什么都别管，一直往前，去找莎拉。”
“你呢？”
少年伦德声音尖利，像一根快断的线。
罗伊没有回答，桥外响起钟声。
一下，又一下。
不是教堂的钟。
那声音从海底来，沉闷、空旷、冰冷，每一下都像敲在人的骨头上。
黑海深处，某个巨大的轮廓缓慢抬起。
雨幕被撑开。
海浪倒卷。
无数惨白的手从水面探出，又被更深处的阴影碾碎。
那截掌心生着白眼的残肢，从黑潮中露出轮廓，像被遗忘在海底的神像残骸，又像一块仍在腐烂的天灾碎片。
少年伦德尖叫不出来。
他只会发抖。
伦德站在梦里，看着那个发抖的少年，心里忽然没有了往日的厌恶。
他曾无数次痛恨这一刻的自己。
痛恨自己为什么不冲出去，为什么不抓住父亲，为什么不和他一起面对那东西。
可现在，他看着那个十六岁的孩子，终于清楚地看见了少年眼里的东西。
那不是懦弱。
那是一个孩子在看见无法理解的怪物时，本能的恐惧。
那是人会害怕。
人本来就会害怕。
罗伊拽开后车门，把少年伦德拖出来。
雨水瞬间淋透父子二人。
少年挣扎着不肯走，哭喊、咒骂、推搡，可罗伊的手出奇有力。
他拖着儿子冲下桥底，找到那辆锈迹斑斑的巡检车，几乎是把人塞进去。
“爸！”
少年伦德终于哭了。
他抓着父亲的袖子，声音破碎。
“你别去！我们一起走！你不是最会躲吗？你躲啊！”
罗伊愣了一下。
那张被雨水打湿的脸上，忽然露出一个很难看的笑。
他伸手摸了摸儿子的头。
手很粗，掌心有茧，带着机油和铁锈的气味。
“躲了一辈子了。”
他低声说。
“这次不能躲。”
梦里的伦德站在旁边，浑身发冷。
他知道接下来会发生什么，他看过无数次。
罗伊会推下闸门，巡检车会冲进黑暗。
少年伦德会趴在车尾哭喊，会看见父亲提着刀站在暴雨里，会听见那句他一辈子也忘不掉的话。
别学我躲！
然后是爆炸。
火光，坍塌。
永远回不来的背影。
一切如旧。
罗伊转身，提刀走向黑海。
他的脚步并不稳。
甚至可以说很狼狈。
他在害怕。
害怕到肩膀发抖，害怕到握刀的手几次险些松开，害怕到每走一步都像要被身后的本能拖回去。
可他还是走了，一步又一步。
走向那个如山般压来的怪物。
梦中的残肢忽然睁开掌心白眼。
它看向罗伊，又看向伦德。
“懦弱的血……”
无数溺亡者的声音从四面八方响起。
“逃走的孩子……”
“躲在父亲背后……”
“你活着……他死了……”
少年伦德在巡检车上哭喊。
伦德站在雨里，听着那些声音，心口像被撕开。
过去每一次梦到这里，他都会被这句话压垮。
他会愤怒，会挣扎，会从梦里惊醒，满身冷汗，然后在天亮前坐在书房，假装一切都没发生。
每一次，他都试图走出这片无法停息的暴雨！
每一次，他都被少年的懦弱卑微困在原地！
可这一次，他没有退。
他看着那只白眼，慢慢握紧手。
“闭嘴。”
声音很轻。
雨太大，像听不见。
残肢的白眼转动，更多怨音涌来。
“你就是他留下的软弱……”
“你恨他，是因为你像他……”
“你也会躲……”
伦德抬起头，暴雨打在脸上。
很冷，冷得真实。