夜风灌进来，带着初秋的凉意，把案上的纸页吹得沙沙响。
纸页翻动的声音，在寂静的书房里，听起来格外清晰。
“那本《三字经》只是开了一道缝。这部《贞观正韵》……是连门都要拆掉。他想要写的不是书。是砸锅。”
“但想和做是两码事。做和做成又是两码事。”他本无需向下人解释，但他要说服自己。
“那座山，几百年来没有人搬得动。汉代许慎编《说文》，一个人编了二十一年，编到死。
陆法言编《切韵》，八个人合力，也只是收了一万两千字——而且只收音，不收义。
他要收字义，收训诂，收注经——体量至少是《切韵》的三倍。他才多大？十八岁。
他见过多少书？太原王氏的藏书他连门槛都没摸到过。他拿什么编？他写不出来的。”
他重新关上窗户，转身回到案前。灯芯跳了一下，灰衣仆从的身影在墙上晃了晃，又稳住了。
“继续盯着。”郑元璹说。
他的声音恢复了平日的沉稳，“但不必太急。他写不出来的。一个人搬不动一座山。那座山，几百年了，没人搬得动。”
灰衣仆从应声退下。
门关上之后，郑元璹在案前坐了很久。
他没有再碰那盏茶。茶汤里的油光慢慢凝成一层薄膜，把最后一点微光也遮住了。
但他的眼睛没有离开那道浮尘。
他在想一件事——如果，万一，他真的写出来了呢？这个念头在他脑子里只存在了一瞬，就被他按下去了。
但那一瞬，他的手不自觉地在案沿上又叩了一下。这一声比刚才那一声更轻，轻得像是没有发生过。
等到了二十九，就连府衙里的书吏都知道这件事了。
有人说王知还疯疯癫癫，刚被骂完又自称在编字书。
说这话的人一边整理案卷一边摇头，像是在说一件不值一提的笑话。
有人翻了个白眼，说那又如何？一个叛宗之徒写的东西，信它作甚？说这话的人把手里的毛笔往笔架上一搁，搁得很重。
可也有人说，我看了《三字经》，写得确实好。管他是不是叛宗之徒呢。
说这话的人声音很轻，轻得像是只在自言自语。但旁边的人都听见了。
没有人接话。
第176章 暗手来袭
八月三十，晴朗无云。
暖房里的西红柿已经长到齐膝高了。茎秆粗壮，叶片肥厚，叶腋间冒出了细小的芽点，再过些日子就会现出花蕾。
第一批定植的苗长势最旺，后排第二批略矮一些，但茎秆同样敦实。
阳光从暖房顶上的草帘缝隙里漏下来，落在叶片上，把叶脉照得清清楚楚。
铁蛋蹲在暖房门口，探着脑袋往里瞅。
他的脑袋在门框边上一会儿探出来，一会儿缩回去，像一只好奇的地鼠。
“侯爷，这个什么时候才能开花？”他的眼睛黏在那片绿油油的苗上，像是在看什么稀世珍宝。
“快了。”王知还蹲在苗床边上，拿起一把细竹竿，在最先长高的那棵旁边插下去，再用麻绳轻轻绑住茎秆。
他的动作很轻，轻得像是在给婴儿系襁褓，“等再长高一些，就该现花蕾了。”
“那什么时候能吃？”铁蛋的眼睛亮了一下。
“现了花蕾还要开花，开了花还要结果，结了果还要等它变红。”王知还头也不回，“不急。”
铁蛋“哦”了一声，缩回脑袋。但眼睛还黏在那片绿油油的苗上，像是要用目光把它们催熟。
王知还站起来，拍了拍手上的土。
暖房里的热气和秋天上午的阳光混在一起，把整间屋子烘得暖洋洋的。
空气里有一股泥土和植物混合的清香。
他走出暖房，看见马周正坐在枣树下。
面前的纸上已经写了半页字，字迹端正而稳定，像是已经开了个很好的头。
“庄主，”马周抬起头来。他放下笔，揉了揉手腕，“草民想了一个开头。”
“念来听听。”
“‘凡字之成，始于声。声之正，然后字可明。’——这是草民拟的卷首语。”
马周的声音不高，但那几个字落在院子里，像是落了几粒很沉的珠子。
王知还听完，走过去在石桌对面坐下。他端起石桌上的凉茶，喝了一口，咽下去。
“‘凡字之成，始于声。声之正，然后字可明。’”他重复了一遍。每一个字都念得很慢，像是在品尝什么，“这很好。”
马周没有谦虚，只是点点头。他做事历来如此，这不是傲慢，是务实。对的东西就是对，不须要再加一层假客气来遮蔽。
对于能参与这么一部伟大的作品，他内心之兴奋，可以说不可言喻。
虽然这部书可能永远写不完，这事昨晚他就已经想明白了，但至少，已经开始写了。
开头已经落笔了。序言有了，方向定了，体例也清晰了。
“那就从这个开头开始。”王知还放下茶碗。茶碗底磕在石桌上，发出一声清脆的轻响，“剩下的，慢慢来。”
秋日的阳光从枣树的枝叶间漏下来，落在纸上，把墨迹未干的字照得发亮。
墨迹上反射着一点细微的光，像是那些字本身在发光。
远处传来铁蛋在练武场上打桩的闷响。一下一下，节奏分明。
那声音闷而沉，像是有人在用拳头擂一面看不见的鼓。
阿黄趴在门槛上打着盹儿。灰灰蹲在窗台上舔着前爪，舌头一下一下地滑过毛发，不紧不慢。
庄上的日子，和往常没什么两样。只有那半页字已经开了头。
贞观九年，九月初一。
晨雾散得比往日慢。青石岭的山脊线在雾气里若隐若现，像一道被水洇开的墨痕，看不真切。
王知还蹲在暖房里，看着那几株西红柿。
花已经开了，五瓣的嫩黄色小花，在晨光里安静地张着。
第一批花如果授粉顺利，再过二十来天就能见到青果了。
他伸手碰了一下花瓣，花茎微微颤了颤，像是在回应他。
西红柿的花是雌雄同花，雄蕊围成一圈贴在雌蕊周围，理论上不需要蜜蜂也能自己授粉——花粉从雄蕊落到雌蕊上，整个过程在一朵花内部就能完成。
但那是理论。暖房里没有风，也没有蜂，花药不开，花粉落不下来。昨天他用毛笔蘸着花粉一株一株地点过，今天还有几朵新开的没点。
他站起来，走出暖房，在井台边洗手。秋日的阳光从枣树的枝叶间漏下来，落在水渍上，碎碎的，像一面被打散了的镜子。
老张头从田埂那边走过来。今天走得不快，步子比平时重了几分。他在枣树下站住了，手在裤腿上搓了一下，又搓了一下。
“侯爷，”他说，“今早六户佃户来退租了。”
王知还的动作停了一下，然后继续把手上的水擦干。他把布巾搭回井栏上，在石凳上坐下来，端起凉茶喝了一口。
“怎么说的？”
“都是一样的话。家里有事，种不了地了。”老张头蹲下来，声音压低了，“是有人在传话。说跟侯爷种地的人，以后租不到五姓的田了。老朽没用，没问出是谁传的。”
王知还端着茶碗，看着碗里浮沉的茶叶。他沉默了一会儿，然后说：“退就退。结清租子，多给半个月安家费。不欠他们的。”
老张头嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他点点头，站起来，走了两步又回头：“侯爷，那六户——都是好人家。”
王知还看着他：“我知道。”
王知还在枣树下坐着，把那碗茶慢慢喝完。他没有立刻站起来。
他在算一笔账。六户佃户退租，意味着将近两百亩地明年开春没有固定的劳动力耕种。
佃户不是长工——长工是庄上雇的，按月发粮发饷，住在庄子里。
佃户是租地的，秋收后交租子，剩下的归自己。他们的去留，庄上管不了。
五姓七望这一手，卡的不是庄上的命门，但卡在了更难防的地方——人心。
佃户最怕的不是地不好种，不是租子高，是怕自己未来的路被堵死。
五姓手里攥着的田产遍布整个关中，他们只要放一句话出来——
“跟蓝田侯种地的人，以后别想租五姓的地”——那些佃户就算心里向着侯爷，也得先想想一家老小明年吃什么。
这不是刀。这是一根绳子，套在脖子上慢慢收紧。不是要砍死你，是要勒得你自己把绳子交出来。
午后的阳光从枣树的枝叶间漏下来，落在石桌上，把粗瓷碗的影子拉得很长。他放下茶碗，站起来，走回正堂。
“半夏。”他喊了一声。
周夏从药房探出头：“师父。”
“把佃户名册拿过来。”
名册摊在案上。六户人家的名字被墨线划掉了，粗粗的两道，像一个决绝的句号。王知还看了片刻，合上名册，放在案角，没再翻开。
第二天，水渠堵了。
铁蛋在卯时发现的。卯时的天还没亮透，东边的山脊才刚泛出一线鱼肚白。
他起得比往常早了半个时辰——今天轮到他和老张头去浇菜地。菜地在庄子东边，紧挨着新挖的鱼塘。
他提着一桶水走到田边才发现水渠里的水不流了。
昨天傍晚收工时水还流得好好的——铁蛋记得很清楚，因为他收工前用渠水洗了一把脸，渠水从西边淌过来，带着山溪的凉意，打在脸上激得他一激灵。
现在渠还是那条渠，岸还是那些岸，水不流了。
他把水桶搁在田埂上，沿着渠往上游走。
渠是今年开春修的，从青石岭的山溪引水，沿着坡地一路往下，经过菜地、稻田、鱼塘，最后汇进庄子西边的排水沟。
他走了半里路，在水渠转弯的地方找到了堵点。水渠在这里拐了一个弯，弯道外侧是一丛茂密的柳树，柳条垂下来，正好把渠面遮住。
堵点就藏在柳条下面——大团的枯枝烂叶塞在渠里，枯枝是柳树枝和槐树枝混在一起的，烂叶是阔叶林的叶子，青石岭上多的是这种树。
这些枯枝烂叶被压得实实的，塞满了整个渠面，水只能从缝隙里渗出细细的几缕，像是被什么东西用棉花堵住了喉咙。
铁蛋站在渠边，低头看着那团枯枝。
这不是被风吹来的，风吹来的枯枝不会聚得这么紧，不会刚好卡在渠面最窄的那个弯口，更不会被人用几块石头压住边缘。
石头是从渠岸上抠下来的，上面还沾着渠岸的黄泥。
他没有骂人。
他在渠边站了片刻，然后蹲下来，开始挖。
满手是泥，指甲缝里全是黑乎乎的腐殖质，湿的、黏的、带着一股沤烂水草的腥臭味。
手指头被泡得起皱，指腹上的皮肤变成半透明的白色，像是泡了太久的水茧子。