遍野的良种水稻悄然灌浆饱满，只等一个月之后，开镰丰收，惠及一方。
田埂上，从太行山乱世饥荒中走来的少年，垂眸望着自己的掌心。
指尖还残留着触碰稻穗的微凉触感和踏实的重量。
他缓缓攥紧手指。
掌心之中，握住的，是比银针更轻、比药方更仁、比山海更辽阔的，万民的生机。
…………
那日之后，周夏便跟着王知还早晚下田，白日里仍背着药箱走村串户。
这天日头格外毒，他一口气跑了七个村子，回到农庄时，井台边的青石都晒得烫手。
周夏将药箱搁在井台边，打上来一桶井水，就着布巾搓湿，敷在脸上。
冰凉的井水贴着颧骨渗进来，一路奔波积攒的燥热与疲惫，这才稍稍压下去些。
他今日一口气跑了七个村子。
先是村东李老三家的娃娃摔破了膝盖，接着是村西王寡妇的旧疾头晕，紧跟着又是赵大爷的腰疼复发。
一桩桩一件件，倒像是约好了似的，全赶在这毒日头底下凑齐了。
他扯下布巾，一抬眼，便看见阿黄趴在枣树根下打盹。
日头实在太毒，连狗都懒得出门，只肯躲在阴凉地里偷闲。
院里头飘起炊烟，却并非饭香，而是一股淡淡的药味，苦中带辛，是艾草的气息。
“半夏，进来搭把手。”
王知还的声音从灶房里传出来。
周夏提步走了进去。
灶台上架着一口大锅，里头满满一锅墨绿色的药膏，正咕嘟咕嘟地冒着细密的小泡。灶边摊着几张油纸，纸上铺了薄薄一层膏体，静静地晾着。
“师傅，你这是？”
“这是，艾草膏。”
王知还手持竹片缓缓搅动，挑起来看了看稠度，“艾草汁提过，混了蜂蜡。夏日蚊虫多，止痒消肿正好。给庄里佃户们备下的。”
他侧头看向周夏。
“来得正好，把这些油纸挪到窗台上去。灶边火气旺，干得太快，膏子容易裂。”
周夏小心端起油纸，一张张移去窗台。膏体软颤颤的，表面已结了一层薄薄的绿膜。
“师父，您什么时候开始熬的？”
“你们一早出门，我就弄上了。闲着也是闲着。”
周夏放稳油纸，回头望着锅里翻腾的膏药，心里暗暗感叹。
师父似乎永远也闲不住，随手做出来的东西，却件件妥帖周到。这人就像一口深井，怎么探也探不到底。
他从怀里掏出一张叠好的纸，在灶台上摊开。上头仔仔细细记着今日出诊的情况，一人一事，清清楚楚。
“今天跑诊的病患，我都记下了。
下河村赵大爷的老腰疼，我按您教的针法，灸了肾俞、腰阳关，他说松快了不少。
溪头村周伯的旧腿伤好利索了，说改日要亲自来谢您。
李老三家的娃只是皮外伤，清创包扎过，不得事。
王寡妇是血虚头晕，我开了四物汤。她家实在艰难，药钱便给免了。”
“慢些说。”王知还手上动作未停，出声打断，“一口气讲这么些，不累？一件一件来。”
周夏挠挠后脑，笑了一声：“跑了一天，嘴也跑溜了。”
“还有村口刘大郎，热毒疖子化了脓，我按您的法子做了切开引流。本来脓排得挺净，谁知下午又发起热来，比上午还烫。”
王知还手里的竹片一顿，轻轻搭在锅沿。
“引流之后又发热？”
“嗯。”周夏点头，“刀口四周发红、发烫，按着肿硬，压下去陷个坑，回弹很慢。
我用烈酒消过毒，也重新换了拔毒膏，可热还是没退。”
“这是邪毒还未清尽。”
王知还放下竹片，随手擦了擦，取下墙上挂的药箱。
“现在就去看。毒热入络，拖不得。你跟我一道。”
周夏赶忙将单子折好收回怀里，背起自己的药箱。
两人刚走到院门口，官道那头便冲来一个黑瘦的半大少年。
他跑得满头大汗，裤腿上溅满泥点，一只草鞋跑丢了也浑然不顾，直冲到二人跟前，双腿一弯就要往下跪。
王知还伸手一把托住他胳膊：“起来说话。”
少年被拽起身，嘴唇不住地哆嗦，眼眶红得骇人，却硬生生憋着，一滴泪也没掉。
瞧着不过十三四岁，身子瘦得只剩一把骨头，颧骨凸着，眼底一片乌青，一看便是常年熬夜吃苦熬出来的。
“王庄主，求您去救救我爹！”
他声音发颤，嗓子几乎劈了。
“我爹三天前下田割稻，脚底板被镰刀划了道口子。他没当回事，只胡乱抹了把草木灰。
昨儿个开始说胡话，今早牙关就咬紧了，米汤都灌不进。村里郎中说没救了，让准备后事……可我不甘心！”
王知还听到“牙关咬紧”四字，心头便是一沉。
破伤风痉挛。
到了牙关紧闭这一步，毒素早已侵入神经。即便在后世医疗齐全之时，存活率也极低，何况是这乡野陋室之间。
他没说丧气话，只问：“你家在哪儿？”
“下河村！溪边歪脖子柳树底下那家！”
“走。”王知还转头吩咐周夏，“你先去刘大郎家，重新清创换药，用新调的膏子浸布敷上。我处理完这边，立刻过去。”
“好。”
周夏转身直奔村口。王知还提了药箱，随那少年赶往下河村。
下河村离庄子不远，抄田间近路，半个时辰便能到。
少年心急如焚，一路狂奔，光脚踩在碎石土块上，步步吃痛，却浑然不觉。反倒是王知还提着药箱，跟得有些气息不匀。
一进院子，一股闷浊的气息扑面而来——混杂着陈腐、虚汗与药味，淤在低矮的土屋里，散不出去。
堂屋狭小，土墙老旧，墙角堆着干柴。
靠窗的木板床上躺着个四十出头的汉子，盖着打满补丁的薄被，面色灰败，眼窝深陷，气若游丝。
嘴唇干裂发白，喉咙里不断发出浑浊的嗬嗬声，一口痰堵在胸口，上不去也下不来。
床边站着两个孩子。
稍大些的男孩约莫十二，是老二铁蛋，死死咬着唇，眼眶通红，拳头攥得紧紧的。
最小的女孩小满刚满十岁，两根枯黄的小辫垂在肩头，小手紧紧攥着被角，指节发白，怯生生地忍着哭。
王知还走到床边，翻开眼皮看了瞳孔，又试了试下颌，抚过脖颈。
瞳孔涣散无神，颈项强直，牙关僵硬，掰不开。身上高热，手脚却冰凉，是典型的热深厥亦深，毒已入脏。
他掀开被角，察看脚底的伤口。
创口早已发黑化脓，四周皮肤肿得发亮，按下去便是一个坑，久久不起。边缘皮肉暗紫，一股浓重的腐臭味直冲鼻端。
王知还轻轻将他手脚挪回被中，直起身，看向门口的大郎。
“你爹这病，拖得太久了。”
大郎身子猛地一晃，像是挨了一记闷棍，却仍死死撑着，不肯露怯，嗓音沙哑：“真……真的一点法子也没了吗？”
“若三四日前治，有七成把握可活。”
王知还语气平静，与平日教他辨药、讲症时并无二致。
“如今，我只能施针让他清醒片刻，留些时间与你们说话。”
屋内霎时静了下来。
屋外风吹稻田，沙沙作响，反衬得屋内的死寂愈发苍凉。
小满再也忍不住，小声啜泣起来。铁蛋低着头，一遍遍闷声念着：“爹不会有事。”
唯有大郎仍静静站着，死死盯着王知还，眼底还凝着最后一丝渺茫的企望。
王知还打开药箱，取出细毫针。
取风池、大椎、合谷，针入三分，轻轻捻转。
银针微颤，气机缓缓疏导郁结之毒。
约莫一刻钟后，床上的刘木匠喉间一松，低低哼出一声，眼皮缓缓睁开。
目光浑浊地扫过屋内，最后落在三个孩子身上，定了格。
“大郎……鞋呢？”
大郎低头看向自己光着的脚，喉咙一哽：“跑得太急，丢在半路了。”
“捡回来。”刘木匠气息微弱，字字吃力，“你是大哥，要带好弟弟妹妹。”
大郎没动，扑通一声跪倒在床前，攥住父亲冰凉的手腕，手背上青筋浮起：“爹，我不走，我守着您。”
刘木匠静静看了他一会儿，慢慢转过头，望向一旁的王知还。
“是王小善人……我认得您。”
他喘了口气，竭力把话说清楚：“先前您在村口义诊，我见过。我自己的身子，自己清楚，撑不住了，不必瞒我。”
王知还静默，未置可否。
刘木匠歇了好一会儿，才又低声开口，像在交代一生最后的牵挂。
“我这辈子没出息，只会种地。孩儿他娘走得早，我一个人拉扯三个娃。大郎十四，是老大。二娃铁蛋十二。最小的闺女小满，才十岁。”
他撑着胳膊，执意要坐起来。
王知还按住他：“躺着说便好。”
“不行。”刘木匠摇头，额角青筋凸起，“有话要交代，得坐着说。”
大郎赶忙扶住他后背，小满搬来一床破棉被垫在他身后。
靠坐稳了，刘木匠喘了好一阵，眼神忽然亮了起来——那是回光返照般的清明，全然不似将死之人。
对于此等症状，王知还心里早就一清二楚，可对于一个医者而言，有时越清楚越无力。