李旦住在这里了，站在东宫的院子里，望着那棵老槐树。
槐树很老了，老得树干都空了，只剩下一层皮撑着。但每年春天，它还是会发芽，会长叶，会开出淡黄色的小花。花落了，结出荚果，一串一串的，在风中摇晃。
今年春天，它又发芽了。
那时候窦妃还在。
窦妃站在他身边，也望着这棵树。她指着树上那些嫩绿的芽，笑着说：“殿下您看，这树又活了。”
他记得她的笑。
那笑很浅，很淡，像是春天里的一缕风。她不是那种爱笑的人，但笑起来很好看。她总是站在他身后，不说话，只是陪着他。他读书，她研墨；他写字，她铺纸；他发呆，她就站在旁边，静静地等着。
她等了他十年。
从他被封为豫王，到他被立为太子，到太子贤被废，到他自己变成皇嗣。十年里，她一直站在那里，等着他，陪着他。
现在她不在了。
李旦抬起头，望着那棵老槐树。
树上的叶子已经开始黄了，一片一片的，在秋风中轻轻摇着。有几片落下来，落在树下，落在石阶上，落在他的肩上。
他没有拂去那片落叶。
只是站在那里，望着那树，望着那天，望着那一角灰蒙蒙的天空。
脚步声从身后传来。
他没有回头。他知道是谁。
“殿下。”那个声音很轻，很小心，像是怕惊动什么，“魏王来了。”
李旦沉默了一会儿。
“让他进来。”
武承嗣走进院子的时候，脸上带着笑。
那笑容很标准，不浓不淡，不冷不热，恰到好处。像是用尺子量过的，用刀刻出来的。他穿着崭新的紫袍，系着崭新的金带，走路时腰板挺得笔直，每一步都踩得很稳。
他在李旦面前三步远的地方站定，拱了拱手。
“皇嗣殿下。”
李旦看着他。
这个人，是他母亲的侄子。是他的表兄弟。小时候，他们一起玩过，一起读过书，一起在长安的街巷里跑来跑去。那时候武承嗣不叫武承嗣，叫阿武。阿武胆子小，不敢爬树，不敢打架，被人欺负了就哭。
现在的阿武，不哭了。
“魏王何事？”李旦的声音很平静，平静得像一潭死水。
已经确定被封为魏王的武承嗣又笑了笑。
“陛下召见。”他说，“请殿下即刻入宫。”
李旦点了点头。
他没有问什么事。他知道问也没用。问了，武承嗣会说“不知道”或者“去了就知道了”。那些都是废话。
他只是转身，向院门走去。
走了两步，他忽然停下来。
“魏王。”
“殿下还有何吩咐？”
“窦妃的遗体，”李旦背对着他，声音还是那样平静，“你们找到了吗？”
武承嗣的笑容僵了一瞬。
只是一瞬。然后他又笑起来，那笑容比刚才更标准，更恰到好处。
“殿下，这事臣不清楚。殿下还是问陛下吧。”
李旦没有再说话。
他继续往前走，走出院子，走出东宫，走向那座新改名的万象神宫。
窦妃是怎么死的，李旦知道。
那天晚上，她和另外几个宫女一起，被人从寝宫里带走。说是陛下召见，要问话。她走的时候，还回头看了他一眼。那一眼很短，短到来不及说什么。只是看了一眼，然后就走了。
再也没有回来。
第二天，有人来报：窦妃和那几个宫女，意图谋反，已经伏诛。
李旦问：尸体呢？
那人说：不知道。
李旦又问：葬在哪里？
那人说：不知道。
李旦没有再问。
他只是站在那里，站了很久，久到那个报信的人退了出去，久到门外的侍卫换了两次岗，久到太阳从东边升到头顶。
他站在那里，脑子里只有一个念头：
她走的时候，回头看了我一眼。
那一眼，是什么意思？
他不知道。
他永远不会知道了。
万象神宫。
李旦跪在丹墀之下，额头抵着冰凉的金砖。
上面坐着他的母亲。
不，不是母亲。是陛下。是圣神皇帝。是那个穿着龙袍、戴着冕旒、脸上涂着厚粉的人。
“平身。”那个声音说。
李旦站起来，低着头，望着脚下的金砖。
“你知道朕叫你来，有什么事吗？”
“臣不知。”
上面沉默了一会儿。
“旦儿。”那个声音忽然变了，变得柔和了一些，像是很久很久以前，她还是太后的时候，在长安的深宫里，叫他的小名。
李旦的心猛地抽了一下。
旦儿。这个名字，很久没人叫了。窦妃叫过他“殿下”，侍卫们叫他“皇嗣”，大臣们叫他“殿下”。只有一个人，叫过他“旦儿”。
就是上面这个人，母亲武则天。
他抬起头，望向御座。
那个人也在望着他。隔着那九串冕旒，他看不清她的脸，只看见那双眼睛。那双眼睛很老，很累，很疲惫。但在那疲惫里，还有一点别的东西。
他说不清那是什么。
“旦儿，”武则天又说，“你怕朕吗？”
李旦沉默了一会儿。
“臣，”他说，“不怕。”
那个人笑了。
那笑声很轻，很淡，像是从很远的地方飘来的。
“你撒谎。”她说，“你怕朕。你从小就怕朕。你哥哥们也怕朕。你父皇也……”
她顿住了。
李旦没有说话。
过了很久，那个人又开口：
“你知道朕为什么要杀那么多人吗？”
李旦还是不说话。
“因为他们想杀朕。”那个声音忽然变得很冷，冷得像冬天的刀子，“他们想夺走朕的江山，想杀了朕，想把朕从这把椅子上拉下来。朕不杀他们，他们就会杀朕。”
李旦低着头，望着脚下的金砖，金砖上有一道细细的裂纹，从这头延伸到那头，像是被什么东西劈开的，他一句话也不想多说。
第323章 李旦改名
“你知道李贞、李冲父子吗？”武则天问。
“知道。”李旦说。那是他的叔叔和堂兄弟。去年起兵，说要匡复李唐，结果兵败被杀。
“他们死了多少人？”武则天说，“他们起兵的时候，死了多少人？那些跟着他们造反的，死了多少人？那些被他们牵连的，死了多少人？”
李旦没有回答。
“你不说话。”武则天说，“你总是这样。从小就话少。你大哥话多，你二哥话也多，就你，总是不说话。”
李旦还是不说话。
“不说话好。”武则天说，“话多的人，都死了。”
李旦的心又抽了一下。
他想起大哥李弘。死的时候二十四岁。有人说他是被毒死的。有人说他是病死的。不管怎么死的，反正死了。
他想起二哥李贤。死的时候二十九岁。死在巴州，被逼自尽。
他想起四弟李显。现在是庐陵王，被流放在均州。不知道还能活多久。
四个兄弟，死了两个，废了一个，只剩他一个，站在这里，跪在这里，听着武则天说话。
“旦儿。”武则天又响起来，“你知道朕为什么留着你吗？”
李旦抬起头，望着她。
那双眼睛也在望着他。
“因为你聪明。”她说，“你知道什么时候该说话，什么时候不该说话。你知道什么时候该站着，什么时候该跪着。你知道活着比什么都重要。”
她顿了顿。
“这一点，你比你哥哥们强。”
李旦没有说话。他只是跪在那里，望着那双眼睛。
那双眼睛很老，很累，很疲惫。但在那疲惫里，有一种他说不清的东西。不是慈爱，不是愧疚，不是后悔。是另一种东西。
他说不上来是什么。