牛栏山。
“我真的是搞不懂你们这帮老外……”
黄大爷拧开瓶盖。
“喝酒取暖就喝酒呗……”
说着抿了一口透明的烈酒，发出了一声满足的叹息。
“整一堆那些花里胡哨的鬼东西干啥。又放糖又放油的，是做菜还是喝酒？”
艾弗里老爹闻到了那股味道，好奇地凑过来闻了闻，被冲鼻的酒精味熏得打了个喷嚏。
黄大爷很大方地把瓶子递了过去。
“尝尝？这才是爷们喝的。”
艾弗里老爹连连摆手，退避三舍。
他还是更喜欢手里那杯甜甜的，暖暖的热果汁酒。
林桥生又喝了两口手里的热托迪。
他砸吧了两下嘴。
这种奇怪的组合，在最初的冲击过后，竟然意外地顺口。
温热的朗姆酒让胃里暖洋洋的，蜂蜜和柠檬舒缓了喉咙的干涩，中间带着的黄油的油脂感，在这样寒冷的冬夜里，给人一种奇异的满足感。
“其实……还挺好喝的。”
林桥生在心里默默想着。
他看了一眼远处还在忙碌的妻子。
“等会儿赢了球，问问能不能买一杯带走。给老婆尝尝。”
“她肯定喜欢这个甜味。”
听到黄大爷的嫌弃，艾弗里老爹也没好意思继续解释，这杯饮料里其实还加了丁香，肉桂和豆蔻。
对于一个只认二锅头的老大爷来说，这些香料大概和中药没什么区别。
看台上，中西方的取暖文化在寒风中碰撞。
而在球场上。
下半场的哨声，即将吹响。
………………
………………
解说员杰瑞调整了一下耳麦，对着镜头做了一个“稍安勿躁”的手势。
窗外的暴雪终于停了。
“沃特顿上的大雪彻底停了下来。”
杰瑞的声音通过信号传遍了千家万户。
“就在刚刚，裁判组吹响了官方暂停的哨声。”
“现在，球场进入了紧急除雪阶段。”
镜头切换到了球场中央。
十几名工作人员推着低矮式电动扫雪机，从两条边线向中间推进，把一片片积雪铲开。与它们配合的，是几名手持大型落叶吹风机的工作人员，他们沿着码线和边线快速清扫，把被雪遮住的白线重新吹得清晰。
场边的大型热风机轰鸣着，把最容易结冰的开球点和踢球点烤得稍微干一点。
“对于刚刚打开电视的观众们，”杰瑞趁着这个空档，快速播报着战况，“这场纽约州高中季后赛的揭幕战，已经进行到了第三节的第七分钟。”
屏幕下方跳出了比分条。
泰坦队 28 : 21旋风队
“泰坦队暂时领先一个达阵。”
“但比赛的局势依然焦灼。现在是旋风队的球权，第三档，距离首攻还有漫长的十九码。”
……
趁着这难得的清雪间隙，双方球员都抓紧时间回到了场边。
这就是一场极地求生。
哪怕是有着热风机的更衣室加持，下半场的高强度对抗，依然耗尽了所有防守人员的体能。
罗伯特教练没有让大家坐下，怕身体冷下来就再也站不起来了。他抓着防守队长罗德的护肩，两人的脸几乎贴在了一起。
“听着，罗德！”
罗伯特的声音沙哑，语速极快。
“三档十九码。他们现在的选择不多。要么打一个屏风短传想偷点码数，要么就是孤注一掷的长传。”
罗德大口喘着气，点了点头。
“别管那个四分卫的假动作！”罗伯特用力拍打着战术板，“盯死他们的中路！如果他们敢放长传，就给我把接球手撞碎在空中！明白吗？！”
“明白！”罗德低吼一声。
杰瑞在直播间里注意到了这一幕。
“导播，给个特写。”
镜头迅速推进，越过正在布置战术的教练，扫过一个个疲惫不堪的泰坦队球员，最后，停在了休息区后方。
那里站着几位家长。
林女士正拿着保温杯，焦急地看着儿子。而在她身边，站着一位气质凌然的李老师。
杰瑞看着监视器上的画面，突然“啧”了一声。
“怎么了？”旁边的汤姆问道。
“这位在休息区的家长……”杰瑞指着李老师的脸，“看着很眼熟啊。”
杰瑞做了一个隐蔽的手势，通过耳麦低声对后台工作人员说道。
“查一下这个女人。我觉得我有大发现了。”
镜头没有停留太久，很快又切回了球员身上。
“我们能看到的是，”杰瑞收回思绪，重新专注于比赛。
“虽然经过了十几分钟的短暂休息，但是刚刚这七分钟比赛，泰坦队的防守组看起来已经接近力竭了。”
画面中，一名防守线卫正在队友的帮助下压腿，小腿肌肉在不受控制地抽搐。
“只是，”杰瑞话锋一转，语气中带着一丝不可思议的赞叹。
“这帮来自大城市，习惯了和煦气候的少年们，经过这一周的特训，竟然真的适应了这种冰天雪地大风天的地狱级比赛。”
“让人出乎意料的坚韧。”
这时候，导播非常配合地切出了一段精彩回放。
导致旋风队陷入三档十九码困境的关键防守。
画面中，旋风队的四分卫刚刚后撤步准备传球。
泰坦队的防线看似已经被撕开。
但就在那一瞬间，一个红色的身影从盲侧杀出。
罗德完全无视了脚下的湿滑，用一个教科书般的低位擒抱，直接穿透了对方跑卫的阻挡，狠狠地撞击在四分卫的腰部。
“砰！”
即便隔着屏幕，观众似乎都能听到那声闷响。
擒杀！
“这场比赛泰坦队之所以能领先，”杰瑞看着回放，开始了他的专业分析。
“除了他们的四分卫Jimmy Lin那天马行空的传球，以及跑卫艾弗里、外接手凯文的诸多亮点以外。”
“泰坦队的防守队长，55号，罗德-莱顿，绝对是这场比赛的最大黑马。”
屏幕下方适时地跳出了一组数据对比图。
罗德-莱顿本场数据：
擒杀：3次
防守组防跑限制：3.2码/次
“看看这个数据，”杰瑞圈出了那个“3.2码”，“平均下来，在他的防守区域内，每档只让旋风队前进了3.2码。”
“这是什么概念？这意味着旋风队引以为傲的地面进攻，在罗德面前就像是撞上了一堵墙。”
接着，屏幕右侧跳出了另一组数据。
擒杀：0
防守组防跑限制：7.9码/次
“让我们来对比一下今年赛季第一场的数据，”杰瑞感慨道，“各位观众可能就能对泰坦队防守组在今年的巨大进步，有一个更直观的认识了。”
“在第一场的时候，他们的防线简直就像是瑞士奶酪，到处都是洞。”
“平均每档让对方进攻组前进7.9码。没有擒杀，也没有过让对方负码数的情况。”
“那时候的泰坦队，防守全是漏洞，几乎是任由对手予取予求。”
镜头再次切回现场，给到了正在怒吼着鼓舞队友的罗德一个特写。
满脸泥浆，眼神凶狠，像头不知疲倦的狼王。
“泰坦队能走到季后赛，最大的功臣肯定是我们横空出世的华裔四分卫，Jimmy Lin。”
“但是，”杰瑞的声音斩钉截铁，“这场比赛的第二功臣，我觉得毋庸置疑，可以颁给他们的防守队长，罗德！”
……
除雪工作接近尾声，比赛即将重新开始。
主场看台上的旋风队球迷们也缓过劲来了。
“Let's go Cyclones!”（旋风队加油！）
巨大的声浪开始在体育场上空聚集，那是七千人的主场优势。
然而，在球场的另一角，一股虽然人数不多，但声势却毫不逊色的力量正在爆发。
林桥生此刻正站在看台的最前排。
他和领居大爷双手紧紧握着旗杆，旗帜在寒风中猎猎作响。
那是一面红底金字的旗帜，上面用中英文双语写着一行霸气的大字。
【JIMMY IS THE FOOTBALL KING】