“你没带西装回来吧？今晚的着装要求是black tie，正经讲究的那一种。”
安德伍德一个字没接。
他推开自己房间的门。
屋里被人翻动过，摆设挪了位，跟他走的时候不一样了。
墙上原来挂着他那几面奖牌，空出了几个钉子眼。
书架最上头那排奖杯，矮了一截。
他拉开抽屉，又推回去。
打开衣柜，又合上。
翻到一半，手停住了。
有几样东西，不在原来的地方了。
他回头，瞥了门口的他爸一眼。
“我妈呢？”
“你妈啊。”他爸一只肩膀靠在门框上，“非要出去上班，我说了多少回都不听。”
“那破班有什么好上的，一个小公司的hr，一个月就挣那仨瓜俩枣。”
安德伍德没接这话，弯下腰，去翻床底下。
“我高中那个橄榄球呢？”
问这句的时候，他没回头。
身后静了一下。
“橄榄球？”
他爸的手在裤兜里摸了摸，又抽了出来。
“我想想……应该就在这屋里搁着吧。”
“等你妈回来你问她，你那些东西搁哪儿，我哪记得住。”
安德伍德直起腰。
他转过身，把他爸从头到脚，慢慢看了一遍。
“你是不是又往印第安人保留地那边跑了？”
他爸脸上的热乎劲一下子收了。
“你这话，什么意思？你在影射什么东西？”
“没什么意思，我更没有影射什么。”
“我是直接问你，你是不是又去赌了。”
他爸被这句噎了一下，憋了两秒气到极致，反倒笑出了声。
“行啊。”
“在你心里，你爸就是个赌狗，是吧？”
安德伍德两只胳膊抱在胸前，后背往门框上一靠。
“不是吗？”
笑声断了。
父子俩隔着半个房间站着，谁也没动。
“你卖了我多少东西，你当我不知道？”
安德伍德的声音不高，一个字一个字往外蹦。
“我那块表，我那台游戏机，我签了名的球衣。”
“现在连我高中的那颗球都没了。”
“这个家里，除了你，还有第二个偷东西的人吗？”
他爸的喉咙动了一下。
“那点旧东西，搁着也是落灰。”
“回头，回头爸给你买套更好的。”
“买？”安德伍德的嗓音压了下去，“那颗球上头有我全队的签名，你拿什么给我买回来？”
他爸张了张嘴，没接上。
胸口起伏了两下，那口气又被他自己压了回去，话头一拐，
往前一步，手指直直戳到安德伍德的鼻子前头。
“你他妈给我把话说清楚！”
“你站在我的屋檐底下，跟你老子说这种话？”
安德伍德抬手，把那根手指拨开，从鼻子里哼了一声。
“你的屋檐？”
“这房子，从头到尾，是我的钱买的。”
房间里没了声音。
他爸的手还停在半空，半天没收回来。
过了好一会儿，手才慢慢落下去。
“你这孩子……翅膀硬了。”
……………………
……………………
乡村俱乐部的大厅，灯开得透亮。
水晶吊灯一盏压着一盏，光落在打了蜡的木地板上，反出一层暖黄。
墙上挂着历届会长的油画像，一排西装笔挺的老头，从门廊一直排到宴会厅门口。
穿白衬衫的侍者端着托盘在人群里穿梭，香槟杯碰到一起，叮叮当当。
安德伍德一身黑色礼服，臂弯里挽着母亲，
脸上挂着一个挑不出毛病的笑，分寸拿捏得恰到好处，低头叹了口气才推门进去。
人立刻围了上来。
“哎呀，这不是布莱斯吗！”
一个中年男人头一个挤过来，啤酒肚顶在前头，领结系得一丝不苟，手在半空里就开始摇。
“上回见你，还到我胸口这儿呢，这就成密歇根的四分卫啦！”
“了不起，了不起，咱们镇子总算出了个上电视的。”
一位珠光宝气的太太端着酒杯凑近，目光在安德伍德身上从头扫到脚，又落到他母亲脸上。
“亲爱的，你可真是养了个好儿子。”
安德伍德侧了侧身，把母亲往里让了让，避开太太快要搭上来的手。
母亲低声应着，手指在儿子的小臂上收紧了一下。
旁边又挤过来一个，冲着他爸拱手。
“老安德伍德！听说俱乐部要请你当副会长了？恭喜恭喜，往后可得多关照啊！”
他爸笑得合不拢嘴，胸膛挺得老高。
“好说，好说。”
“好久不见啊，密歇根！”
人堆里有人扬声招呼，喊的是球队的名号，没喊他的名字。
“今年……能首发了吧？”
这句话飘过来。
安德伍德端着酒杯的手指停了一瞬，
笑还挂在脸上，喉头往下沉了沉。
他还没来得及开口。
“必须首发啊！”
他爸的大嗓门从侧面直接顶了上来，一只手重重拍在他肩膀上。
“除了我儿子，还能轮到谁？谁啊？”
“你这话问得，逗呢？”
笑声卡了半拍。
端香槟的太太，杯子停在唇边，没往下送。
挺啤酒肚的中年人刚要去够托盘上的酒，手在半空顿了顿。
靠门交头接耳的两个，声音压得更低了。
镇上的人，多少都在报纸上，在电视里见过一个华国人的名字。
谁是密歇根今年的首发，各人心里都有数。
也许是安德伍德也说不定。
但是，这个一定不一定还真说不准。
只是没人愿意在这个场合，当着新上任的副会长，把话挑破。
会长不知什么时候已经踱了过来，
银发梳得一丝不乱，西装袖口别着金扣，手里端着酒杯。
他先仰头笑了两声，笑声又圆又亮，把尴尬一下盖了过去。
“可不是嘛！”
“咱们镇子的孩子，全镇第一。”
他举起酒杯，往安德伍德的方向虚虚一碰。
“全镇第一，可不就得首发嘛！”
……………………
……………………
安德伍德端着一杯没动过的酒，站在大厅边上看着他爸。