“自己有手。”
“轮到你的器材你不擦，我给你擦？”
“你妈的我擦你？”
防守端锋从腰间扯下一条毛巾，朝雪橇上头狠甩两下，毛巾扯回到自己肩膀上，嘴里头还在念叨。
“……一群没素质的蓝崽子。”
声音不大，刚好能让中线卫听见，中线卫把头扭过来。
“再说一遍？”
二楼观察室里头，摩尔的视线沿着草皮一行一行扫过去，杯壁上头的水珠又往下滚一颗，落到窗沿上。
摩尔朝楼下咧嘴，这才像样，这才是密歇根的春训该有的样子。
抬起杯子，灌一口冰美式，冰块叮当响了一声，端着杯子朝观察室另一头走了过去。
观察室的另一头是另一面落地玻璃，玻璃外头是进攻组的训练阵地。
楼下的进攻组在场地的右半边，四分卫训练区域用三条交叉的白色短锥分出来。
锥筒里头站着两个人，林万盛在中间靠后的位置，安德伍德在他左前方两米。
场地的最远头，离锥筒七十码以外，三个外接手分布在不同的横向位置，戴的训练帽子是教练组通用的灰色。
安德伍德先示范一次，在锥筒里头站定，两只脚并不动，胳膊从腰部往后扬，从耳朵后头一拉。
球在指头上头脱手，朝七十码外头最右边的外接手飞过去。
球在空中划出一道高弧线，落点几乎不偏，落在外接手往前两步的位置。
外接手伸手稳稳接住，林万盛站在锥筒后头，目光跟着那条弧线一路走完。
安德伍德回过身，朝林万盛扬下巴。
“看见我刚才下半身没？”
林万盛点头，安德伍德用一只手指头在自己的脚踝上头戳两下。
“七十码以上的长传，发力链不在胳膊。”
“在右脚后跟。”
“我刚才那一下，从右脚后跟先往草皮里头压，压下去之后，髋部往左转，腰带最后一节脊椎跟着拧。然后才轮到肩膀和小臂。”
“胳膊只是出口，劲儿从脚底下顺上来，不是手甩出去的。”
林万盛低头点头，接过来一只新球，复刻安德伍德刚才的动作。
右脚后跟先往下压，髋部往左转，肩膀跟上，球在指头脱手，弧线一样高，落点在六十八码。
最右边的外接手退两步，稳稳接住，安德伍德笑了笑，挺满意。
“基本上对了。”
“差两码。”
“等你站定能扔八十二码，再练跑动里的。”
林万盛把球放回脚边的球筐。
“嗯。”
两个人换位置，安德伍德再扔一次，林万盛在旁边盯着看。
林万盛再扔一次，安德伍德蹲下来，看他的脚后跟。
“右脚跟还差一点。”
“压得不够深，再往下压一点。”
林万盛把脚后跟在草皮上头压得更深，两个人在锥筒里头交替，没人喊话，谁完成一次，另一个上场，换的时候，互相甩一句。
“你昨天投中跑卫那一个传球的释放点。”
“稍微低了一点，比正常释放点矮一点。”
“很多人不会注意，我注意到了，挺有意思。”
林万盛抬眼看了安德伍德一眼。
“嗯。”
“我自己也不知道为什么会矮一点。”
“可能跟我握球的姿势有关。”
二楼观察室里头。
摩尔的视线一直钉在锥筒里头那两个人身上。
林万盛接住安德伍德扔过来的一只新球，安德伍德拍了一下他的左肩，林万盛朝他点了点头。
摩尔下颌的咬肌跳了一下，呼吸的频率比刚才急了半截。
右手握着的那只冰美式的塑料杯，被五根手指头收得越来越紧。
杯壁瞬间凹下去一截，冰咖啡从盖子的缝里头挤出来，一股顺着摩尔的西装领口往下淌，另一股洒到衬衣前胸。
冰块在杯子里头叮当地撞了几下，跟着挤出来，落到脚边的地毯上。
咖啡顺着摩尔的西裤往下流，裤管的下半截全是棕色的湿印，皮鞋鞋面上头一片湿漉漉。
摩尔的视线一秒钟都没从玻璃外头挪开。
朝办公室那一头吼了一声。
“里德尔！”
“进来！”
声音直直顶到观察室的玻璃门上头。
办公室那一头的脚步声急了起来。
里德尔推开观察室的门，文件夹还夹在腋下，站在门口愣了半秒。
视线从摩尔的衬衣前胸，到西裤的湿印，到地毯上头一摊咖啡，再到摩尔手里头被捏扁的杯子。
“教练。”
“您稍等。”
里德尔转身就往外冲。
不到二十秒，抱着一只蓝色拖把和一大叠厨房纸巾再推门进来，弯下腰，膝盖跪在地毯上头，把一只手摁到摩尔的西裤上头，开始用纸巾擦。
摩尔的左手挥了一下。
“去。”
里德尔停下擦的动作，抬头看摩尔。
“把所有的教练给我聚合起来。”
“现在？”
“教练，您这身。”
“先收拾一下。”
摩尔的目光从玻璃外头扫回里德尔脸上，声音从喉咙底下推出来。
“别他妈收拾了。”
“你不会叫保洁吗？”
里德尔的手在地毯上头停住，手里的厨房纸巾捏成一团。
抓着拖把站起来，后退一步。
“好。”
“我立刻安排。”
里德尔倒退两步，转身推门走了出去。
观察室的门带上之前，回头瞄了一眼。
摩尔右手里被捏扁的咖啡杯已经掉到了地毯上头，杯口朝下，剩下的咖啡顺着杯口又往地毯里头渗。
摩尔的视线已经重新挪回了玻璃外头。
楼下那两位四分卫还在锥筒里头交替练习。
“f*ck！！！”
“真他妈不能给我省点心嘛？？？”
……………………
……………………
观察室的门被推开，二十多个人鱼贯走进来，鞋底在木地板上踩出一串闷响。
鲍勃推着马克跟在最后头，把轮椅停在最靠门的位置，自己往里头退了半步，胳膊在胸前抱着。
地毯上头被里德尔擦了一半的咖啡渍还没干。
摩尔坐在最里头那张观察台前的高脚凳上头，衬衣前胸的咖啡印还没干，西裤裤管的下半截依旧棕色一片。
二十多个教练的眼神从摩尔的衬衣前胸扫过去，又各自挪开。
门口最近的一位位置教练压低了声音问旁边的人。
“教练身上那是什么？”
“咖啡。”
“……咋洒成这样了？”
“别吭声。”
每个人各自找位置站定，挨着观察室的墙边一字排开。
观察台前头还摆着两张木凳子。
卡特先走过去，戴维斯跟上，两个人在两张凳子上坐定，各自把胳膊搭在膝盖上头。
里德尔抱着文件夹站在门旁边的角落里头，手心在裤缝上头来回擦了两下。
摩尔从台上拿起一只新的纸杯冰咖啡，先抿了一口，再把杯子放下来。
杯底跟台面磕了一下。
“从今天开始。”
“蓝队和黄队。”
“你们二选一。”
观察室里头先有人偏过头看了一眼旁边。