“朋友们，这个结果可能会出乎你的意料。”
“零人！！没有人有这个心理素质！！！”
“任何一个刚被抄截的新人，甚至好几场比赛可能都恢复不了手感，而我们的Lin直接把球扔穿半个球场！”
“要是谁能翻出第二个名字，你这辈子的牛排我都包了！”
导播把一行字推上全美的电视屏幕：查无此人。
“我提醒你一句，”雪城解说道，“数据册不收录运气。”
“运气？”密歇根解说一把抓住话筒，“运气能在自家端区里急停，把全美第七的中线卫晃趴下？运气能让两个职业级追击手当场对撞？运气会专门挑在半码线上出手？”
“你不要搞笑了好吗！这要是运气的话，那就是上帝站在了Jimmy LIn的身后。”
“我告诉你们历史上最接近的这个球是NFL传奇马特-瑞安，职业生涯第一传，六十二码！”
“六十二码，各位！这就已经是教科书要单开一页的数字！而我们的大一新生，今天当着全美直播的面，一脚踢碎了NCAA和NFL的历史记录面板！！！”
ESPN屏幕下方的滚动条同步刷新。
J.Lin，NCAA生涯第二传，65码，出手位置，本方端区半码线。
可对比条目一栏，空白。
大屏幕很配合，把“65”两个数字打满整块屏幕。
十万人跟着数字喊，一浪盖过一浪。
所有人都沸腾着朝场里喊，“就这么扔！再来一个！”
雪城解说沉默两秒。
“我持保留意见，我会保留到他扔出第二个六十五码。”
密歇根解说一拍桌子，“记住你这句话！”
“我觉得你应该感到荣幸，和我们密歇根一起亲眼见到一个传奇四分卫生涯的开始。”
……………………
……………………
耳机里两个声音来回接力，加西亚的声音没有起伏的念着战术。
卡特的声音跟在后面，一句战术翻译一句人话，再垫几句心理按摩。
林万盛只是默默听着，等他们说完之后。
“教练，你也不是个机器人啊……”
加西亚面目表情的稍微眯了半度眼睛，卡特虽然没看出来这个微表情，但是还是感觉空气都变冷了。
卡特抢在机械音开口之前把话接过去。
“Jimmy！好好打！这是一个非常冒险的技术。”
“我们觉得你的心脏足够大所以才想趁着雪城好好练练其余人。”
面罩下的林万盛笑的很开心。“教练，我喜欢你这个战术，很有意思。”
耳机里安静一秒。
“最后一条。”机械音道，“球离手之后，两只手举起来给裁判看，站在原地。别的一概不许干。”
横传后球是活球，裁判容易将这档进攻视为混乱的跑球。四分卫举手不动，是在用肢体语言向边裁明示。
球已离手且不在我这，不要吹我任何动作，也别让防守球员撞我，目的就是为了避免不必要的伤害。
“收到。”
边线上的加西亚把战术单举到嘴前，只露一双眼睛紧紧的盯着场上。
旁边的鲍勃急到整个人左右踱步，“这战术怎么没跟我开过会？！”
……………………
……………………
裁判摆好球，密歇根快速列阵。
左截锋和近端锋径直走向左边线，和威廉姆斯站成一堆。
两个人加起来将近六百磅，小跑起来草皮都在颤。
左截锋边跑边把护齿咬进嘴里，到位之后往威廉姆斯身侧一杵，边线上立起半堵墙。
右截锋拉着另一个外接手站去了右边线。
堂堂进攻锋线，当众解体。
中路只剩中锋和两个护锋，孤零零罩着林万盛。
泽维尔贴在他侧后方半步，整个中路就剩五个人，两侧各空出二十几码的草皮。
大屏幕俯拍这个阵型，全场先静半秒，跟着哄起来，笑声，口哨，喊声搅成一片。看台上的人举着手机站起来，谁都怕错过下一秒。
转播车里，导播的手拍在台子上，“二号机拉全景！这个阵没人见过，留资料！三号机锁死62号！”
雪城中线卫整个人都懵逼了。
“谁告诉我这个62号！62号能不能接球？！f*ck！！你还有你给我去盯左边那三个？！”
“f*ck！这是什么战术！！！”
他指完左边指右边，两只手不够用。
角卫指线卫，线卫指安全卫，安全卫在二十码开外摊开两只手。
十一个人，十一个方向。
有个外线卫左右横移到第三趟，干脆停在中间，两头看。
中线卫冲边裁喊，“他们能这么站吗？！”
边裁两只手背在身后，眼睛盯着球。
雪城边线，防守协调员把战术卡翻到最后一页，看了半秒直接摔到了地上，费劲全身力气朝场里吼，“基础盯人！全部改基础盯人！”
长凳前小杰恩往围栏冲两步，被进攻组教练一把拽住护肩。
“横传阵！球要去左边！”他朝场里喊。
解说席，密歇根解说趴到监视器上。
“等等，等等各位！我需要确认我看到的东西。进攻锋线五个人，当场走掉两个！62号站在边线上客串外接手！这合法吗？！”
“合法。”雪城解说的声音比一分钟前老十岁，“只要球离手的时候往后走，就算横传。”
“横传等于持球进攻，场上十一个人全能拿球，锋线还能提前冲进前场挡人。”
密歇根替补席全体站上长凳。罗德扒着围栏问身边的亚伦，“这阵练的时候我怎么没见过？”
…………
包厢里，林女士两只手拍在玻璃上，“护着他的人怎么全走了？！就剩三个！”
佐娃看一眼场上的站位，“别怕，这一档进攻，我估计球在阿盛手里不会超过一秒。”
“真的？”
“真的。这回挨撞的，是别人家儿子。”
“emmm，那行？”
……
来不及多想，中线卫瞬间把人分散开来。
趁着对面刚站好，中线卫还在大喊之际，林万盛站在中锋身后5码，安静的弯腰。
哄笑声一层层退下去，前排先坐直，一排传一排，整座球场重新绷紧。
“set！”
“hut！”
球从中锋手里弹出瞬间，三个防守线员同时砸向中路，中锋和两个护锋往里一收。
林万盛接球，转体，甩腕，一气呵成。
球出手只用了0.8秒。
一记快速横传，球贴着草皮平着飞，速度快到快得转播镜头拖出重影。
威廉姆斯身前站着的是接近300磅的截锋和近端锋，这座平时用来护四分卫的墙，现在成了给他开路的推土机。
对位角卫被LT一肩顶飞。
角卫双脚离地，仰面砸回草皮。
近端锋顶开第二个补位的，两个大个子一左一右往前碾，路线上的橙色全被清开。威廉姆斯跟在他们身后，三人油门踩死。
从看台高处往下看，画面简单粗暴。
两座蓝色的山滚在前面，一道影子贴着山后借力，橙色球衣一件接一件往两边倒。
中线卫从中路狂奔横移，赶到时威廉姆斯已经踩过30码线。
安全卫从深处往回切，角度不够，只能眼睁睁看着三个人从自己面前滚过去。
转播画面右下角弹出速度条。
时速21英里。
边线内侧，角卫爬起来再扑一次，抱住威廉姆斯的半条腿。第二个安全卫终于赶到，连人带球往外一顶。
最终在26码处被推出边界。
威廉姆斯撞在场边的缓冲垫上，弹起来第一件事是把球举过头顶，40码线上的林万盛举着两只手站在原地，从出手到现在一步没挪。
整个战术的完成速度快到连解说都没有反应过来。
全场惊呆。
雪城解说盯着监视器，话筒开着，整整五秒，全美观众只听得见他的呼吸。
“……回放。”他道，“给我回放。”
“回放也是0.8秒！”密歇根解说一巴掌拍在桌上，“看一百遍，每一遍都是0.8秒！”
大屏幕先放原速，看台只嗡一声，人人都当自己眨眼错过，再放慢速，十万人才看明白刚才那一下是什么，喊声这才追上来。
…………
“我给各位一个参照！”密歇根解说的笔敲着桌面，“职业联盟的四分卫，平均出手两秒七！顶尖那批人，两秒二！今晚这一记，零点八！”
“雪城的冲传手第一步还没落地，球已经躺进威廉姆斯怀里！”
“各位，再看我们的四分卫！”密歇根解说指着画面角落，“球出手之后，他举着两只手站在原地，一步没挪，等着全世界检查！”
“9码，还差1码又是一次首攻！这支进攻组正在把你们的防守手册一页一页撕下来！”
转播车推出一行字。