“那你俩这算是男女朋友吗？”于华在一旁兴致勃勃地吃瓜。
“不算吧？”石铁生沉默了，“谁都没提过这个。”
“那你有她照片没有，我看看。”于华追问道。
“没有。我也没给她寄过我的照片。”
“不是吧铁生？”刘培文惊讶道，“六年了，她能跟你书信往来六年，其中什么意思还用我说吗？你还在这儿送东西呢？要我说，我就该把你打包送去！”
“我……我不敢说。”石铁生耷拉着脑袋。
刘培文看着石铁生座下的轮椅，知道他在担心什么。
“你想想，你俩通信六年，彼此的情况都是很清楚的，她肯定对你也有感情，你难道，就甘心这样做个笔友？”刘培文循循善诱。
“那你说怎么办？”
刘培文比出两根手指，“两个选择：一、你跟着我一起参加作家西部行，自己去见你的女笔友；二、我替你写封告别信转交给她，就跟她说你已经心有所属，大家不要再联系了。”
“你这是无赖！”石铁生没好气地说。
“不然呢？现在不努力，你就不怕等到你年过四十了，忽然有一天她给你寄来请柬，让你参加她的婚礼？”
只可惜石铁生没听过《说谎》和《嘉宾》，不然他可能此刻脑海里全是旋律。
此时此刻，石铁生忽然没了脾气；石父和石岚坐在一旁静静地望着，于华则在一旁喝着茶，沉默不语。
“铁生！”刘培文抓住他的肩膀，“你比我年纪大，比我想得多，你就更应该知道，像你这样的人，遇到一个能谈得来的人多么不容易，这要是错过了，不得后悔一辈子。”
“可我……”
“可我什么，觉得自己是负担、是累赘，怕自己耽误人家一辈子？”
刘培文驳斥道，“我告诉你，你在这里犹犹豫豫，不肯让一个爱你的人加入你的生活，才是真正耽误人家一辈子！你还真想跟老瞎子一样，弹断一千根弦啊！你的解药可就在眼前！”
石铁生闻言，双手使劲儿拍着轮椅的扶手，咬牙开口：“好！我跟你去！”
等晚上走出石铁生家的时候，石父在门外握着刘培文的手，久久不愿松开。
“培文……谢谢、谢谢……”昏黄的路灯下，他的老眼淌着泪花。
石父一天天苍老，石铁生的身体也一日不如一日，每每夜里惊醒，他总是深怕自己走后，儿子没人照顾。
姑娘总是要成家的，到时候，石铁生可真就只剩下自己了。
而如今，刘培文的一番劝诫，说动了石铁生，也让石父心中的重担松解了几分。
“叔！不必谢我！”刘培文拍拍石父的手，那松弛的皮肤有些凉意。“哪怕我不说，铁生早晚也会踏出这一步的。”
“不……不一样。”石父摇摇头，到了这个年纪，他很清楚：很多事情都是一步错步步错，开始的时候浑然不觉，最后追悔莫及。
奔驰驶离雍和宫大街的时候，清凉的车厢里，只剩下刘培文和于华两个人。
“于华，你今天状态不太对啊。”刘培文目光看着前方的路，随口问道。
于华本来靠在座椅上正在胡思乱想，忽然被刘培文的一句话叫醒。
“啊？什么不对？”他在脸上挤出几分笑容。
“一开始你兴致还挺高的，怎么最后我在那劝铁生追求爱情的时候，你反而不说话了呢？有热闹不往前凑，这可不像你。”
于华闻言尴尬一笑，“还能是什么，刘老师你那些话说给了铁生，却扎在了我心上啊！”
自从去年进了文化馆之后，于华认识了一个叫小潘的姑娘，于华这人脸皮厚，说话又好听，很快赢得了姑娘的芳心。
可谈了快一年，真到了谈婚论嫁的时候，俩人却越来越凑不到一起。
于华总是想出去闯闯，想四处结交朋友，去外面看看。可小潘不这么想，她只觉得一家人就应该守在一起，好好过日子。
那句歌词怎么说的来着，“我们都没错，只是不适合。”
到了84年秋天，他跟着赵锐永俩人结伴坐火车出去旅行了一个多月，期间一封信、一个电话都没有，这让小潘出离愤怒了。
到了年底，小潘果断跟他提了分手，于华只觉得万分痛苦，但想想自己做的事确实也对小潘不够公平，他最终忍痛同意了小潘的决定。
转过年来，他发奋努力，通过考核进了鲁院，俩人更见不到面了。直到前几天，于华打电话给单位报信的时候，同事才告诉他，小潘上个月结婚了。
刘培文听到这里目瞪口呆，这什么女频剧情？
“记得那时候我们俩去我们县的海边，那个大海是黄颜色的，但是课本上说大海是蓝色的，我就想，能不能一直游一直游，一直游到海水变蓝的地方去，但是当我说出这个念头，小潘只觉得我这样会死。”
于华惨然一笑，“所以后来我反而替她庆幸，我想哪怕我们结了婚，就这样继续下去，早晚也是要离婚的。”
“那你现在什么想法？”
“什么想法……”于华失焦的眼睛望着窗外，“我不想回文化馆了，我怕我看到她心里难受。”
“逃避也没什么，”刘培文宽慰道，“虽然可耻，但是有用啊！”
“老师，”于华又说了一遍，“我想留在燕京，我不想回去了。”
“那你准备去哪儿？总得有单位接收你吧？”
“谁知道啊……”于华又颓了。
刘培文看看丧气的于华，忽然开口说道，“不如去做编辑吧？”
“啊？”于华愣了愣，有些艰难地说：“当编辑，当编辑是不是要天天上班啊……”
刘培文乐了，“你以为都跟你们县文化馆一样啊？”
“你发了《十八岁出门远行》，算是在文坛站稳了脚跟，真想去燕京文学、当代、十月做个编辑，总是有机会的。但是你要想在燕京，还能像县城文化馆那样天天不用上班，那不可能。”
车停在路口，红灯在不远处，映照着俩人的脸色都成了紫色，刘培文指指自己。
“我这么懒的人，在燕京一年都要上五个月班呢！”
于华哑然望着被灯光照得充满神秘色彩的刘培文，心里想的却是：他妈的，这家伙稿费上百万都还这么努力，我为了留在燕京，上班这事儿好像也不是不能接受……当编辑总比当牙医好吧？
刘培文继续说道，“你知道当初我怎么留在燕京的吗？”
“怎么弄的？”于华好奇起来。
“当初我高考失败，开始写作，第一篇稿子是《双旗镇刀客》，来燕京改稿的时候又写出了《可可托海的牧羊人》，所以——”
“——所以老师你是凭才华留在燕京的？”
“那倒不是，我是单纯的靠关系。”
“……”
刘培文解释道：“我之所以只能托关系留下，是因为我在老家没有身份、我个人也没有成绩，当时虽然写了两篇小说，可是刊物还没发表出来呢，对于别人来说，我就是个落榜生。”
“但你不一样……”
此刻绿灯亮起，车辆再次前进。
“……你有单位，有单位就可以调动；你有作品，有作品就有调动的理由。所以你现在需要的，就是让理由更充分一些。”
于华闻言，盘算起来。
距离鲁院的培训结束只剩一个月多点的时间，按刘培文的意思，他怎么也得弄出点动静。
“刘老师，您是说我得在这一个月之内，再写一篇稿子投出去？”
“错。”
“啊？”
刘培文解释道：“一个月内投稿，发稿最快也是八月份，黄花菜都凉了！所以你真想留下，三天之内必须写出一篇比《十八岁出门远行》更好的小说。”
“啊？三天！”
于华无力地瘫在副驾上，心中忽然充满了紧迫感。
“京师居，果然大不易啊。”
第173章 我们电影也要上！
时间就像海绵里的水，挤一挤总是有的。
于华的才华就像八月末的暑假作业，不逼到份上，是真的一个字都写不出。
原本在县文化馆经常三天憋出六个字的于华，自从跟刘培文确定了三天写出一部新小说之后，当晚就被刘培文带到了百花深处34号。
长夜将至，他将从今夜开始写作，三日方休。他将不梳头、不洗脸、不换衣服，不管白天黑夜，打开一沓稿纸就是干！今夜如此，夜夜皆然。
至于每天的饭食，则是刘培文托了附近的小饭馆给送来，于华只管开门就行，仿佛是关进了小黑屋。
这三天，于华只有这片四合院，只有书房的一张桌子和一席卧榻。
三天的昏天暗地过后，看着眼前写完的稿子，再看看丢了一地的废纸，于华感觉自己仿佛从地狱中归来的王者。
“难道我真的是天才？”他兴奋地喃喃自语。
这功夫眼儿，四合院的门响了。
于华看看桌上的台历，今天是他跟刘培文约好的“解禁的日子。”
憋了三天的他如今既有刑满释放的感激涕零，又有稿子写完的志得意满，一时间纷乱的情感信号在脑海中混杂，直到他开门的时候，人还是懵懵的。
刘培文不知从哪买来一兜子鲜面条和几样菜码，进门看到头顶着一堆枯草，双眼满布血丝，神情却是一脸振奋的于华，明白他应该是写完了。
“饿了吧？来，我下面给你吃！”
厨房的炊具碗筷都是现成的，调料还未过期，刘培文炒了个三鲜卤子，撒进去一大把木耳、鸡蛋、肉条、虾仁，一锅热面捞起来过了凉水，俩人就在院子里的石榴树下嗦起了打卤面。
于华此时化身饿狼，一碗没够，又去盛了一大碗，两碗面条吃完，打了个长长的嗝，他忽然觉得有点困。
“老师，我先去书房眯会儿，稿子在桌上，您先自己看吧！”
进了书房，于华打起了呼噜，刘培文把凌乱的地面和书桌收拾停当，这才坐下看起了稿子。
稿纸的第一行写着：《西北风呼啸的中午》。
看到题目，刘培文觉得于华这回稳了。
这个小说前世他就读过，可以说是于华短篇小说的代表之作。
小说讲述了一个非常荒诞的故事：在一个西北风呼啸的中午，原本岁月静好的主人公“我”在家里舒服的抠着眼屎，忽然有陌生的彪形大汉一脚踢开“我”的房门，硬是给“我”送来了一个“我”根本不认识、不想要的朋友，而且还是一个行将死去的朋友，霎时间所有莫名其妙的关系、责任忽然降临到“我”身上，而“我”却只能默默承受，甚至在别人的道德绑架下，待在那个“死鬼”的身旁。
小说总共三千多字，还没有于华的呼噜长。
刘培文看着睡觉的于华，也不打扰他，只是伏案细细看着其中的文字，做着修改。
于华醒过来的时候，忽然发现光线已经暗下来了。
完了，我不会睡了一个白天吧！刘老师等多久了？
他打了个激灵，从卧榻上翻下来，慌乱地找鞋穿。
只听刘培文的声音响起，“这么快就醒了？不多睡会？”
他只当是讽刺自己，扭头冲着刘培文苦笑道：“我这一觉都快睡到天黑了，刘老师你别笑话我啦。”
“啊？”刘培文愣了，走到窗边拉开了窗帘。
大太阳地。
于华有些尴尬，扭头看看墙上的挂钟，才过去了半个小时。
“行了，反正醒了，聊聊稿子吧！”刘培文笑道。