刘培德再次翻开手里的《无限预言书》，最早的预言也是从明年一月开始的一条。
他随口念出一条，“2000年1月，灾难由空中来……哥，这条往哪个方向凑？”
“随便凑啊！”刘培文信手拈来，“飞机失事，算不算灾难由空中来？”
“算。”刘培德点点头，这个跟他想的一样。
“那高空抛物掉落砸人呢？”
“嗯……也算吧？”
“那下了一场大雨，雨水导致了泥石流和山洪爆发，算不算？”
“我靠，好像也算！”
“那我问你，如果一阵大风吹过，秃子的假发当众掉在地上呢？”
“啊？这、这……”
刘培德败下阵来，“好像也配得上。”
刘培文似笑非笑，“现在你知道该怎么凑了吧？只要不断拓展延伸灾难、空中这两个概念的含义，你总能找到可以套进去的东西。”
“懂了！”
刘培德点点头，“就你这个预言方法，你别说按月份复制，就是按小时复制，也总能成功吧？我被鸟屎淋到身上，也算是灾难由空中来？”
刘培文大为震惊，“你都毕业这么多年了，还忘不了当年在水木弄的那个‘屎到临头’的论文呢？”
刘培德得意洋洋，“凭什么忘？我告诉你，你不要觉得我研究的是鸟屎，我研究的其实是战略轰炸机的投弹技巧！后来衍生的成果和计算模型还在单位里用过呢。”
兄弟俩胡乱聊了一会儿，刘培文才想起来把《大师传习录》和《杀人者说》给刘培德拿出来。
刘培德一口气看完，抬起头来说，“哥，你这不是小说。”
“不是小说，那是什么？”
刘培德挠挠头，“有点儿像飞机经常玩的拼装游戏。”
“原先我不爱看小说，一方面是因为我觉得不如数学书有逻辑、有意思；另外一方面，文学的套路就那些——提炼出的人物行动模式都是相近的，看一本和看十本没有区别。
他扬了扬手里的稿子，“但是你这个《大预言术》，与其说是小说，更像是把文学和语言的素材都丢给了读者，然后通过《杀人者说》留下了一个大概的拼装说明，至于能装成什么样子，就全看读者自己的水平了。”
“所以面对这个小说，普通的读者拼凑剧情，资深的读者研究讽刺，真正聪明的读者，已经开始自己写预言啦！”
刘培文目瞪口呆，鼓了鼓掌，“还是你厉害，我写的时候都没你想得这么充分。”
随着接下来《大师传习录》和《杀人者说》两部分在三联生活周刊上陆续发行，读者也终于看到了《大预言术》的全貌。
这样的特别的作品，口碑注定迎来两极分化的局面。
批评《大预言术》的评论家和读者攻击的目标非常明确。
一部“二十万字”的文学作品，其中十二万字都是看起来“毫无意义”的行为艺术。
而作为文本的八万字，《杀人者说》里全都是旁敲侧击，对主角的正面描写非常少，《大师传习录》倒是描写了，但更多的是一种荒诞的表达，读者们直呼看不懂，就连一些评论家们也认为，这样的创作方式已经不算是文学作品了。
而更加激进的批评声音则干脆把这部小说称为“不配在文学刊物上发表，只能沦落为通俗读物。”
有批评的声音，就有夸赞的声音。
喜欢《大预言术》的人自然不吝赞美之词，李拓就在文艺报上发表了一篇名为《饱和预言下的黑色幽默——为什么说<大预言术>是跨时代的作品》的评论文章。
“作为一部极具创新性的作品，刘培文的《大预言术》摒弃了一般传统的线性时间叙事模式，进而采用了过去、现在以及将来颠倒交叉的方式，以不同的叙事角度和文本形式，形成了黑色幽默的独特叙事。”
“更让人赞叹的是，在通过文字和实践形式结合的方式揭露‘末日预言’这类消息的无稽之外，这部作品还做出了一种国内文学从没有过的尝试。
“《大预言术》并不是作者跟读者之间的叙事游戏，而是通过从发表过程到读者阅读，形成了一个完整的文学的‘再创作’的过程。
“如此一来，这个故事就成为了一个有开头和结尾，中间过程却可以由读者展开、填充的作品。
“读者可以通过自己的想象和喜好自由联结其中的文本，以便于阅读和理解文章内容，然后用自己填充的细节走到结尾。
“这个过程是让文学作品超脱其本身的过程，其中的实践意义和先锋性是过往的作品中没有的！
“我想《大预言术》会在今后的日子中证明它的影响力，这部作品注定会成为文学史上难忘的一页。”
在文章最后，李拓干脆直白地评论。
“如果你现在看不懂《大预言术》，没关系，你只当它是一部普通的讽刺小说，它完全合格。但我想，在此后人生中的某刻，当你再回来看这本书，你会明白其中的奥妙。”
这样的评价同样也得到了不少评论家的认可和支持。
如此巨大的讨论声量下，即便有不少批评的声音，也并没有影响三联生活周刊的销量大爆发。
此时刘培文坐在东三环的一个二层楼里。
这地方叫做福楼，是最近新开的热门饭店，不少明星大腕都有光顾，凭借一手空运法国生蚝和顶尖儿的鹅肝料理成了不少人认为的“上流”。
墙壁上满满地画着十九世纪二十年代初巴黎的景致，旁边体态幽雅的铜铸古典美女雕像……
再看看手边正统的菜单设计，高级的餐具，一切都昭示着这里的价格不菲。
刘培文笑道，“小说发行之前咱们小饭店搂东北菜，发行之后直接换福楼吃法餐！老祝你可真舍得呀！”
“哎呀，公款、公款！”
祝伟笑道，“就冲你给我们周刊带来的销量和人气，一顿饭而已，别说福楼了，你说上哪咱们都能去！”
刘培文这部《大预言术》分成三期发表，哪怕三联生活周刊自己自费发了一部增刊花了不少钱，但在瞬间拉高了接近二十倍的销量面前，周刊依然实现了史无前例的盈利。
如今哪怕连载已经结束了，各地征订的数量依然能维持在二十多万的规模，刊物的广告价格更是连番提高，再一次证明了“刘培文”这三个字的号召力。
更不用说因为这次的传播所建立起来的口碑效应，已经为接下来更多作家作品的登场做了一次绝佳的宣传。
“你这样说，我可放心点啦！”
刘培文随意点了一套招牌菜，俩人继续讨论起了如今杂志的发展。
正聊着天，身后忽然有个沉稳的声音响起。
“刘培文老师？”
刘培文回头望去，正看到带着墨镜的姜文和一旁个子不高的中年人，那人看到自己，拘谨地笑了笑。
这不是香川照之嘛！
刘培文看着这张脸就不由得想起那句“大哥大嫂过年好。”
他站起来招呼道，“江文？吃了吗？”
“吃了吃了！我俩正要走呢！您这……”
看着江文有些犹豫的眼神，刘培文招呼服务生加了两把椅子。
“给您介绍一下，这是我电影里的演员，泥轰人，香川！今天我是来给他送行的！”
香川照之倒是娱乐精神很足，“妮好！我是鬼子。”
三个中国人大乐。
坐在这里聊天，刘培文开口问道，“我听说你那个片子拍得差不多了？”
“嗯，拍完了，正剪着呢！”姜文笑笑，“要不您……指点指点？”
第590章 祝大卖
听到江文的邀请，刘培文果断摇摇头，“那倒不必了，你肯定有自己的想法！”
看到刘培文拒绝，江文内心有些失落，不过还是表现得一副自信满满的模样。
“我还真不是自夸。”
江文伸手接过服务生递来的水，眼睛还是盯着刘培文，“我这部片子在表达上有很大的突破，而且成片质量也挺高！”
刘培文揶揄道，“我倒是知道你胶片也浪费了不少！”
这次拍摄没有刘培文耳提面命，再加上《阳光灿烂的日子》的成功，江文这次是彻底放飞自我。
“在我看来！一切美好的东西，究其根本都源自于浪费！”
江文满嘴的至理名言。
“青春就是因为被我们挥霍了，才会这么美好！大房子就是因为有足够的空间去浪费，所以住起来才舒服；我浪费了48万尺胶片，所以才能拍出最满意的镜头啊！”
他又指指身边的一切，“您看这法国餐厅金碧辉煌，哪一样儿跟盘子里这菜有关系，但是在这儿吃饭他就是有派啊！”
刘培文乐了，“好好好！那你的电影一定非常艺术！祝大卖！”
江文咧嘴，得意地笑了笑，“等上映了肯定请您来！”
坐在一旁的祝伟当年参与过《红高粱》电影，跟江文也是老熟人了，他开口问道，“你说这么热闹，这新片子拍得什么呀？”
江文拍拍脑袋，“我光想着刘老师都门儿清了，把您给忘了。”
于是乎他又对着祝伟介绍了一遍关于《鬼子来了》的一些情况，祝伟这才知道他竟然是去拍了一个抗日片。
“那他……”祝伟朝香川照之的方向努努嘴，“他跑到咱们这拍这种片子，不就相当于……”
“没有！”江文摆摆手，“泥轰人想法不一样，他们嘴上也喊反战，心理上认为自己当年是被逼迫到咱们这的，不杀人就得死，所以士兵也成了受害者。”
“啊？”祝伟表示理解不能。
刘培文却是很清楚，江文的片子内涵不错，但是推动故事的条件却出现了问题，这几乎注定了作品难以审过的命运。
仨人聊着天，一旁的香川照之却是看着刘培文几度张口跃跃欲试。
等到刘培文投过疑惑的目光，他张口说起了蹩脚的英语。
“刘培文先生，我在泥轰非常喜欢你的作品！”
“哦？”
刘培文来了兴趣，“你看过我的书？”
“当然！”香川兴奋地回答道，“《步履不停》、《情书》、《情人》、《霸王别姬》，您在泥轰发表的很多小说我都有读过，我最喜欢的还是《情书》！那种后知后觉的微妙感情让我至今难忘！”
刘培文闻言笑道，“我记得那个小说在泥轰的销量确实不错，我还收到过一些跨国来信。”
“说不定就有我写的！”香川笑道，“您如果打算把这部小说改编成电影的，请一定告诉我！我可以免费出演！”
刘培文看看一脸褶子的香川照之，再想想原本电影里柏原崇那惨绝人寰的帅脸，实在有些难绷。
不过如果来演个邮差，似乎还不错？
江文陪着俩人聊了一会儿，看着时间不早了，拉着香川照之先行告辞，只留下刘培文和祝伟继续享用这份法国大餐。
祝伟望着俩人消失的背影，低头问道，“培文，我怎么感觉你对江文的新电影有点避之不及的味道呢？”
“啊？这么明显吗？”
“废话，我都瞧得出来，江文肯定也看出来了。”
刘培文想了想，“他这个片子的大概框架我了解过，老实说，立项之初我就觉得审查过不了。”
祝伟好奇，“那你为什么不跟他说呢？”
“我怎么说呢？”
刘培文耸耸肩，“那时候拍《阳光灿烂的日子》，他是找我帮他把关、顺带拉投资。所以心态上是听劝的，但现在还是吗？”
“当初拍电影我也督促过他，但其实你也明白，这哥们儿主意特别正，什么事儿都喜欢自己想明白，所以他第二部片子，就完全是自己思路的展现，而且这是他成长的机会，我不可能再去掺和。”