从百花深处出来，一路沿着地安门大街往东，直到东四再往南走，刘培文在冷雨中足足花了快一小时，才骑到新侨饭店。
把车子停好进了楼，脱掉雨衣，刘培文只觉得自己像刚从水里捞出来的一样，低头看看，衣服裤子湿了一半，每走一步鞋里都往外冒水。
好在酒店的服务人员递过了一条毛巾，刘培文边擦边往六楼赶。
今天的会议定在新侨饭店的会议室，主题是“现代主义与现实主义问题讨论会”.
此前刘培文以为没自己啥事儿，结果文艺报在组织会议的时候还是上门去约了自己。
想想在场诸多熟人还不知要面对怎样的情景，他自然是点头答应了。
悄无声息地推开会议室的门，刘培文发现自己真的来晚了，已经有人在发言了。
看到刘培文进来，邓有梅招了招手，指了指他旁边的座位，刘培文走过去一看，正是自己的名牌。
一屁股坐下，刘培文缓了一会儿，打量起参会的人们。
汪增其没来，章广年、王濛、邓有梅、冯冀才、李拓、程建功都在，他还看到了高行建的名牌，此刻高行建低着头，不知道在想什么。
看到对面还在照本宣科的主持的冯木，旁边章广年面无表情，刘培文觉得气氛有些奇怪。
此时说话不便，刘培文只好从包里拽出湿了个角的本子，写下四个字推到一旁的邓有梅面前。
“什么情况？”
邓有梅拿过本子，写了一句话。
“既不道歉，也不解决问题。”
刘培文心下了然。
本来章广年主张要求开这个会，是让文艺报的人都拉出来，加上王濛这些人，给现代派的批评事件定个调子，不要再搞大批判，把批评的方式转变为讨论。
然而现实是，文艺报里安排来的人，都是中立派，讲了一些没用的空话。包括主编冯木在内，都只强调要坚持现实主义写作，其余一概不提。
然后根据流程，到场的作家、评论家们也要一一都针对会议主题发表看法。
所有的人说的话都不怎么深刻，即便是王濛、高行建这样的引领者，也照样敷衍一番了事。
这场会议，从一开始，所有人就都在等待它的结束。
章广年面无表情，心中却满是叹息，也闪过几分后悔。
自己凭着文协同龄的身份和职权，他强压下文艺报的批判声音，又安抚了尝试现代派的作家们的情绪，试图用自己的能量来压制一切的发生。
可这似乎没起任何作用。
此时发言轮到了邓有梅，他照例发表了几句对现代派的借鉴是工具，现实主义的道路是要坚持之类的废话。
此刻会场就剩下刘培文没发言了。
主持会议的冯木默然地等待邓有梅发完言，开始继续主持流程。
“好，下一位发表评论的是刘培文，请谈一下你的看法。”
“关于现实主义，我是这样思考的——”刘培文正准备胡诌几句，却忽然听到会场的门被大力撞开。
“砰！”
一个浑身湿透的人影闯了进来。
“同志你不能随便乱闯……”
跟在后面的是两个服务人员，手刚搭在男子肩膀上，就被他再次挣脱。
“别拦我！我要参会！我也有发表意见的权利！”
他挥舞着双手不让别人靠近，一不小心却自己把满是水滴的眼镜打飞老远，正巧滑到了刘培文脚下。
“刘希成！你干什么！”冯木站起身来喊道，面色不虞。
来的人正是文艺报的编辑部主任刘希成，也是文艺报内举起批判现代派大旗的旗手。
本来这次开会，就是章广年施压下的结果，所以冯木本着保护刘希成的想法，没有让他参加，如今看到他闯进来，自然不爽。
“凭什么？”刘希成根本不回答问题，而是大声质问道，“凭什么撤我的稿子？凭什么不让我参会！这是包庇！赤裸裸的包庇！”
“刘希成！你胡言乱语什么？撤稿是因为你的稿子内容不对！你不要随便扣帽子！”
章广年也坐不住了，稿子确实是他要求撤下的。
11月份的文艺报上，刘希成原本要发表一篇批判“现代派”的稿子。
在文章里，他直接把“现代派”视为“病态的”、“变态的”、“悲观主义”的“资产阶级文学”。其论证十分简单粗暴：“难道是我们的思想不够好，一定要用西方这些腐化的东西取而代之吗？”
这种把尝试现代派写作技巧的作家直指为反社会的言辞，章广年自然是不同意的。
且不说内容上的巨大问题，单是这种批判式的、搞运动的粗暴方式，肯定会引发更大的矛盾与割裂，更是章广年不愿意看到的。
面对冯木和章广年的叱责，刘希成显得不屑一顾，“我就要说！腐朽就是腐朽，用再精巧的技法，也是腐朽！”
一旁的服务人员见到这些人彼此认识，干脆识趣地关门离开。
你们闹去吧，我们这些上班的犯不上。
刘希成痛快完了，看到众人都不搭话，忽然觉得自己有些被无视了。
怒火从心头涌起，他干脆大骂起来。
“说什么学习技巧，写自己的故事？你们到底谁写出了好故事、好作品？
“我告诉你们，今天谁来了我也说一句，现实主义才是唯一的正道！
“像你们这些蝇营狗苟的人，总是想玩点奇技淫巧，一个个把自己没意思的小说包装成什么新颖的玩意儿，呸！我看着都恶心！”
一顿发泄，刘希成才觉得内心舒爽。
看着依旧是无言的众人，此刻他的心情也变成了‘这群人恐怕都被我镇住了吧？’
此时，略显模糊的视野里，一个斯文的青年走到他身边。递过他那副戴了多年的眼镜，上面的雨水已经擦干净了。
刘希成也不客气，接过来就戴上，瞬间觉得世界清晰了很多。
再看眼前的青年，此时正面色平静地看着自己。
“说完了吗？”刘培文问道。
“说完了又怎么样？没说完又怎么样？”刘希成嘴上依旧不饶人。
“如果你说完了，那可就该我说了。”刘培文平静的声音下，似乎藏着一座火山。
“呵！”刘希成嗤笑一声，没有说话，却也不离开。
他就是要看看这个年轻人又有什么话可说。
“这位刘希成同志说现实主义是正确的道路，我认为没有错。”刘培文缓缓说道。
“而西方现代派的一些内容，确实也存在问题。”
“哈！”刘希成面带嘲讽，“现在知道认错了？晚了吧！”
“不晚啊，怎么算晚呢！”刘培文笑道。
看着这个面带微笑的青年，刘希成忽然有几分羞恼，他觉从对面青年的眼神里读出了一股轻蔑。
“你什么意思？少在这里阴阳怪气！”
“没什么，就是觉得你在袒露自己的无知罢了，所以我干脆配合一下你。”
“我无知？”刘希成笑了，“你们这些大作家、老领导，吵着嚷着搞现代派搞到现在了，有什么收获？能获得广泛认可吗？就凭那几个意识流的小说？有多少读者？我们经典的现实主义作品又有多少读者”
“唉！”
刘培文叹了口气，“我总算明白为什么大家都不愿意邀请你来参会了。”
“你什么意思？”刘希成怒道。
“对现代主义的探索，走到如今不过两三年时光，拿它的成就跟现实主义作品几十年的积累作比较？亏你说得出口？你怎么不让三岁小孩上擂台跟成年人打拳呢？”
刘培文不留情面地继续斥责道，“像你这样一开口就是你们、我们，非要搞对立的人，能有什么水平？还妄言‘我们现实主义文学’，这其中，哪一部是你的大作？”
“评论就评论，你扯作品干什么？你问我有什么作品？我还要问你有什么作品呢！”刘希成恼怒道。
“在下不才，《步履不停》是我的作品。现在到你了？”
“你！你是刘培文？”刘希成哑口无言。
“算你厉害！”
步履不停优秀的故事内核和对家庭情感的探索，是评论界公认的优秀，哪怕是意识流小说，刘希成也无话可说。
一句算你厉害，已经是最高评价了。
但他马上就又有了新的托词。
“但是！就算你写出了《步履不停》，那又怎么样？
“我不否认这部小说的优秀啊，但是在我看来，这种优秀是故事本体的优秀，是情感表达的优秀，跟你所谓的现代派技法没有什么关系！”
好家伙，作者懂什么写小说，懂小说还得是你们这些搞评论的是吧！
“哦？”刘培文扬了扬眉，“你的意思是说，一部文艺作品，之所以好，单是好在其内容，而不在于技巧，对吗？”
刘希成谨慎看着对面刘培文带着几分戏谑的面庞，下意识地觉得这个问题肯定埋着地雷。
但是话赶话说到了这里，他却不愿意低头。
这么多人看着呢，如果他想要成为那个勇于批驳现代派的排头兵，如果他想借此成为大众认可的文学评论家，那么他必须硬着头皮冲下去。
“没错！就是内容！”
“好！”刘培文鼓起掌来，“我为你的勇敢献上掌声。”
一旁的邓有梅看得直想笑，却只能憋着不敢出声。
而站在远处的冯木，则是脸都青了。
这个刘希成在说什么胡话？批评现代派自己批出毛病来了？不需要技巧这种话也敢承认？
说实话，冯木对于王濛他们搞所谓的现代主义作品的研究和探索，并没有什么偏见，他是唯作品论者，无论哪一种方法，能实现文学上的创新，能收获广大读者和评论家的认可，那就是好作品。
就像后世的程序员们，不管你把代码搞成什么屎山，只要能跑起来，那就行。
无奈形势比人强。
上面有尚书级别的领导公开反对，他能怎么办？
面对章广年这样一个同样级别很高的领导，他又能怎么办？
中立的他只好看着文艺报成为了双方争论的阵地。
此刻的他，只希望刘希成别继续大放厥词，不然这个会开完，说不得文艺报都要解散了。
此刻，刘培文继续问道，“你说文学只看内容不看技法，那我问你，《沁园春·雪》为什么是一首词，而不是现代诗呢？”
刘希成不说话了。
为什么是词，那是因为写作的时候，就是按照词牌格式韵律创作的啊！
可这词牌规则、韵律安排，难道就不是技巧了吗？
“说到底，现在大家对于现代主义的探索，是为了给文学写作寻找新的工具。”刘培文定义道。
“就像我们的前辈们为了创立国家而寻找思想与理论的工具，因为只有以先进的思想、方法、理论为工具，才能走在时代的前列。”