“我觉得我们目前还是要把目光落实到写作技巧上来……”
一群人开始热切的讨论如何定义和表达“先锋文学”的概念，就这样说到了日暮西山，才依依不舍的道别离去。
从王濛家出来，下了楼，看到刘培文潇洒的跨上了摩托车，邓有梅的眼睛瞪大了。
“培文！你这是换摩托啦！”
他凑到近前，伸手摸了摸摩托光滑的油漆和宽大的皮坐垫，“真好看啊，什么时候买的？”
“嗨，这个月把《1942》写完了，我就去买了，现在后悔啦！今天把我冻得不轻！”刘培文半真半假地说着。
“后悔？能花两三千买后悔的人可不多。”
邓有梅笑了笑，“你一个大小伙子，又是皮衣又是皮手套、护膝，还戴这么厚的头盔，就这还冷？”
“怎么不冷？要不我拉着你试试？”
“去你的吧！自行车也挺好！”老邓自然不上当，蹬上车摆摆手走了。
刘培文耸耸肩，也骑上摩托回家了。
嗯，确实不能骑太快。
一路骑回百花胡同，天已经有些擦黑，推开门，他把摩托车推进去放好，扭头进了厨房。
白天出去了大半天，土暖气被他掩住了盖，如今回来一看，只剩下几块炭奄奄一息地散发着热力。
跑到倒坐房铲了一筐子炭，重新把土暖气烧得烈火熊熊，烧了壶热水，在炉边呆了半晌，觉得浑身暖洋洋的，他才转身去了书房。
1982年迈入尾声，他盘算了一下，今年一共写了《步履不停》《没事偷着乐》、《甜蜜蜜》、《1942》四部作品，哦对了，还有一部用笔名“务虚子”写的《一代宗师》。
这两年我是不是太勤奋了？
他自我反思了半天，不过想想即将爆发的稿费，又开心地不行。
对了，明天还得去人民文学领稿费单！
正想着，忽然听到门口有开锁的声音。
从门后摸出根棍子，刘培文小心翼翼地往前探去。
窸窸窣窣半天，门终于被打开了。
推开门，一个瘦瘦的身影迈步进来。
“树根？”刘培文惊喜的扔下棍子，“你怎么来了！”
自从上次刘培德去参加了什么研究项目，他已经好几个月没见到弟弟了。
仔细观察了一番，他发现刘培德显著变白了一些，但是人却也瘦了几分。
“项目结束了，刚从外地回来，车进了城里，我想着过来看看，就没回学校。”
“正好还没吃饭吧？等等我做点饭去。”
两兄弟进了厨房，刘培文忙活了一会儿，一盘子醋溜白菜，又炒了个辣椒炒肉。俩人一人端着一大碗热汤面，就着菜埋头吃了起来。
“你不才大二吗，参加什么项目，怎么还跑到外地去了？”
刘培文夹起一筷子五花肉塞进嘴里，随口问道。
“不让说。”刘培德摇摇头，“不过我在里面就是做点写写算算的活，具体干什么我也不懂，都是听老师的安排。”
这倒是跟刘培文预想的一样。
“这次回来总不会再去了吧？”
“老师说今年没事儿了，我也不知道还去不去。”刘培德看起来确实饿得不轻，一大碗面条三下五除二被他喝了个干净，又去锅里挑了剩下的，扒拉了点辣椒汤，继续吃了起来。
俩人把饭菜吃了个干净，刘培德去刷了碗。
吃完饭，兄弟俩一如在老家时一样，窝在书房里看书。
刘培德捧着本数学讲义看了半天，忽然来了一句，“哥，你说我要是去参加项目，好几年不回家，我爸妈能同意吗？”
刘培文这会儿正在看这一期的人民文学，闻言抬起头看着弟弟。
刘培德的眼神里有几分迷茫。
几年不回家，什么项目，总不会是……他脑海里闪过了前世自己知道的那些著名的军工项目。
“树根，你这次去，觉得收获怎么样？”
“很好啊！”刘培德的眼睛亮了，“虽然也不知道项目具体是干啥，但有数不清的数学问题需要解决，只要肯想办法，总还是有希望解决的，虽然感觉就是换了个地方天天解题，不过题目还挺有意思的，就是……”
“就是什么？”
“真要是毕了业几年不回家，我怕我爸妈受不了，也怕…也怕大家都把我忘了。”
“你是怕田小云把你忘了吧？”刘培文调笑道。
看刘培德不吭声，他又说道：“你现在上大学，先学习学习看看呗，等毕业了，真不想去再说嘛。”
“嗯，其实我觉得这种日子挺好的，比上大学可充实多了，给的补贴还高！”
说起补贴，刘培德眉飞色舞，“我这一个月足有八十块钱呢！去这三个月就给了二百四。”
“嚯！高薪啊！”刘培文有点惊讶。
“哥，我刚才进屋可看见了，那摩托车真漂亮啊。”刘培德想起刚才在门洞里看到的摩托，一脸神往。
在他的印象里，李寨的书记都没有摩托。如今在燕京，骑摩托的虽然有，但也不算多。
“想骑？”
“我哪会骑摩托啊！”刘培德摇摇头，“你都有摩托了，自行车卖我得了。”
“你真要买？”刘培文眨眨眼。
“嗯。我算上之前的补贴，加上这几个月发的钱，手里有三百块钱呢！”
“那行！一百块钱骑走！”
“你是我哥吗？也太黑了！”刘培德不干，“再说你都骑了一年了，买的时候才一百七，我最多给你八十五！”
“90！少了不干啊！”刘培文随口还价，“要不我一个月两块钱租给你，怎么样？”
“租？”刘培德想了想，“四年就是一辆车钱啊！我还是买吧，等毕了业说不定还能卖给学弟。”
兄弟俩掰扯半天，最后刘培文收了88块钱，刘培德拿到了车钥匙。
暖气片烘得屋里热乎乎地，兄弟俩聊到了半夜，才各自睡去。
第二天，刘培德喜滋滋地骑上自行车溜了。
刘培文则是穿戴整齐，顶着寒风去了人民文学编辑部。
“你可算来啦！快快快！”
进了编辑部，李清全大手一挥，旁边同事提着两个大麻袋放到了刘培文面前。
“培文，这些信留给你保存吧！”李清全语重心长，“编辑部真放不下了。”
“这不才发了一个星期吗，有这么多信？这比上次《没事儿偷着乐》还夸张吧？”刘培文掂量了一下麻袋的重量，有些咋舌。
“你以为呢？”李清全喜气洋洋。
刘培文翻出一摞信，打开看了六七封，几乎所有的来信都是清一色的“差评”。
无他，真的，太刀人了！
从小说一开始坐拥寨堡，到儿子死掉，再到后意外憋死孙子，“老太爷”完成了从地主到流民的转变，而再也不敢吃肉的小姑娘，其背后的隐喻，也让人泪断肝肠。
随便翻开一封信，来信的人都在诉说自己阅读这篇小说时的痛苦。
书里有情有义的人们，就这样一个个前赴后继的倒下，在灾难与人祸交织的时代，活着都需要奋不顾身的勇敢。
刘培文默默地把麻袋扎好，准备扛回家去。
“自从稿子给送回来之后，大领导看过的事儿都传遍了，多少人都等着看呢！这一期起印就是两百万册！要不是一月份就打算出单行本，这起印量至少还得再加几十万。
“再说了，你这稿子水平真是高啊，排稿的时候，我看了一个通宵，看得我鸡皮疙瘩都起来了，而且后劲儿特别大，好多场景在我脑子里绕啊绕，就是绕不出去！”
刘培文闻言点点头，《1942》作为一部描述苦难的小说，催人泪下的情节实在是太多，别说李清全，自己每看一次都要难受半天。
“对了，稿费单！连单行本的一起给你！”李庆全从抽屉里掏出两张早已准备好的稿费单递过来。
作为前所未有的“超规格”待遇，人民文学给《1942》开出了千字12元的高额稿费，还有首印20万册的超高印数。
20万字的小说，光稿费就是2400元，再加上印数稿酬的4800元，足有七千多元。
领了稿费单，刘培文又去存了钱，这才又回到百花深处34号。
看着摞在墙角的一大堆来信，他陷入了深思。
难道以后还得买个房子放信不成？
第87章 与风一起离开
步入一月，刘培文终于回到档案室上班了，不过此时单位也已经改了名字，叫做燕京大学档案馆了，不过办公室没变，还是那个小院。
“培文啊，来，我给你介绍介绍。”周庭叫过角落里的两个新人，为刘培文介绍道。
“这个瘦高条小伙子叫赵叶，咱们学校图书馆专业的。”
刘培文望过去，只感觉赵叶比自己得瘦一圈，却比自己还高半头，整个人苗得如同麻杆一样。
“这位是于佩佩，从后勤调过来的。之前好多同事都见过。”
刘培文笑着冲她点了点头，之前过年发东西的时候，有见过几面。
“还是人家小赵厉害啊，刚进来就是正式工作！”黄成民个子不高，把胳膊使劲往上伸了伸才拍到赵叶的肩膀。
“废话！”周庭批道，“咱们整一屋子有大学生吗？人家到咱们这儿那都是委屈了！”
这年头大学生的宝贵程度不必多说。像赵叶这样毕了业愿意留在学校的，不少都能如愿。
望着新加入的两位同事，刘培文笑吟吟地跟他们聊了几句，依旧是回到自己的工位上，整理分过来的资料。
有了新人加入，最大的好处就是他终于不是新人了，周庭交给他的工作里，抄写的越来越少，更多都是有点技术含量的活儿。
“培文，门口那个摩托，你的吧？”黄成民忙着手里的活，忽然凑过头来。
“咋样，好看不！”
“太好看了！”潘丽丽凑过头来，“不过我说的是《1942》！”
“我跟你讲，”她凑过头来，神经兮兮，“我从来没有看到我爸因为看书哭过，这可是第一回！”
“别说了别说了，”黄成民心有余悸。
“我都不敢跟别人讨论里面的剧情，想起好多小说里的人就那么憋屈地死了……我心里难受！”
“我最难受的就是于栓柱和老马那一段，栓柱对着刀尖上是馒头求死，老马对着刀尖上的鱼肉苟且偷生，当时我就哭了，这命啊，走哪条道都那么苦……”
刘培文听他们你一句我一句的“诉苦”，忽然魂游天外。
她看到这个小说，会怎么评价呢？
……
“《先锋文学的开山之作：动人心魄的民族史诗——我评1942》？”