电视里，新闻播到了一条旧闻回放。
屏幕上出现一个印度裔男人的脸，头发梳得油光发亮，正对着镜头侃侃而谈。
“南区警局在我的领导下，已经实现了警务流程的全面优化。我们引入了先进的印度式管理模式，强调程序正义与人权保障。未来三个月内，我们计划将犯罪率降低百分之五十，让南区成为圣安东尼奥最安全的……”
“换台。”胡子老警员说。
没人动。
因为那家伙说的每一个字，现在听起来都像笑话。
接下来，南区警局副局长阿肖克·库马尔，用一系列史诗级的操作，把自己的脸彻底打肿。
两周前。
南区警局的杰克森和娜塔莉在一次突击行动中，抓了一个名叫“野狗强尼”的毒贩。
这家伙是南区新冒出来的一个毒瘤，手下有七八个马仔，专门在学校周边卖货。
行动很顺利。杰克森带人冲进去的时候，“野狗强尼”正躺在床上数钱，旁边桌子上摆着三公斤高纯度可卡因，还有两公斤冰毒。
人赃并获。
杰克森当场给那几个毒贩上了铐子，把毒品装进证物袋，封存好，带回警局。
按照正常程序，这批毒品会被送进证物室，登记在册，等待法庭审理时作为关键证据出示。
结果第二天。
杰克森接到通知:毒品没了。
他愣了三秒，然后直接冲进证物室。
证物架上，那个写着“野狗强尼案”的证物袋还在，但里面空空如也。
三公斤可卡因，两公斤冰毒，全没了。
“谁动过这个？”杰克森指着空袋子，问证物室的管理员。
管理员是个印度裔年轻警察，库马尔招进来的“自己人”。他一脸无辜地摇头:“不知道啊，昨天入库的时候还在呢。”
杰克森盯着他看了几秒，然后转身去找库马尔。
副局长办公室里，库马尔正翘着腿看报纸。看到杰克森进来，他放下报纸，露出标志性的职业笑容。
“杰克森警员，有什么事？”
“副局长，证物室的毒品丢了。”杰克森把空证物袋拍在桌上，“五公斤毒品，就这么没了。我要求调监控，查清楚谁动过。”
库马尔脸上的笑容僵了半秒。
然后他叹了口气，靠回椅背。
“杰克森警员，这件事……我已经知道了。”
杰克森盯着他:“然后呢？”
“然后？”库马尔摊手，“我们查过了。监控显示，那天晚上证物室的门确实被打开过，但……进去的不是人。”
杰克森以为自己听错了。
“什么？”
“是老鼠。”库马尔一本正经地说，“证物室的老鼠问题一直很严重。我上任的时候就注意到了，但还没来得及处理。昨晚，一群老鼠咬破了证物袋，把那批毒品……呃……吃掉了。”
杰克森瞪大眼睛，嘴张开，又闭上，又张开。
他当了二十年警察，听过无数离谱的理由，但这个——
“老鼠吃了五公斤毒品？”
“对。”库马尔点头，“很遗憾，但确实是这样。我已经让人处理了那些老鼠，并且加强了证物室的防鼠措施。至于这批毒品……没了就是没了，我们只能接受这个事实。”
杰克森深吸一口气。
“副局长，你知道五公斤毒品值多少钱吗？你知道那是定罪的铁证吗？你知道那个‘野狗强尼’手上至少有三条人命吗？”
库马尔抬手，示意他冷静。
“我当然知道。但证据就是证据，没了就是没了。我们不能伪造证据，对吧？至于那个‘野狗强尼’……”
他顿了顿，脸上露出一个意味深长的笑容。
“他并不承认自己贩毒，而是说自己卖的是白矾，你知道的，这两种东西长得很像，或许是你们弄错了，另外，他已经认罪了，认为自己犯了非法买卖和诈骗罪，我已经将案件正式提交给了检察官，你看，正义总会得到伸张的，罪犯就应该接受惩罚。”
杰克森盯着他，突然明白了什么。
他什么都没说，转身走了出去。
三天后，“野狗强尼”案开庭。
法庭上，检察官刚准备出示毒品证物，辩方律师就站了起来。
“法官阁下，我反对。据我所知，本案的关键证据——那批“毒品”，已经在警方证物室‘消失’了。检方没有物证，没有证据链，我的当事人凭什么被定罪？”
检察官脸色一僵，看向检方的席位上坐着的库马尔。
库马尔站起来，清了清嗓子。
“法官阁下，关于那批毒品，我需要向法庭做一个说明。”
法官点头:“请说。”
库马尔深吸一口气，然后用他那带着浓重印度口音的英语，一本正经地解释道:
“那批白面，其实不是毒品，而是白矾！它们确实曾经存在过，但在入库当晚，由于证物室的老鼠问题，它们被……被一群老鼠吃掉了。”
法庭里安静了三秒。
然后爆发出哄笑声。
辩方律师笑得直不起腰，陪审团成员面面相觑，法官用力敲着木槌，但根本压不住笑声。
“安静！安静！”
库马尔站在原地，脸色不变，甚至还有点得意。等笑声稍微平息，他继续说:
“我知道这听起来有点难以置信，但这是事实。我们事后检查了证物室，发现了老鼠活动的痕迹。那些老鼠，呃……可能现在还在某个地方‘嗨’着呢。”
又是一阵爆笑。
法官深吸一口气，看向检察官。
“检方还有什么证据吗？”
检察官脸色铁青，摇头。
“没有了。”
法官看向“野狗强尼”。
“辩方呢？”
辩方律师咧嘴一笑:“我们请求当庭释放我的当事人。”
法官沉默了几秒，然后敲下木槌。
“证据不足，被告当庭释放。”
“野狗强尼”站起来，回头看向库马尔，咧嘴一笑，还冲他比了个大拇指。
库马尔微笑着点头回应，仿佛在说“合作愉快”。
法庭外，杰克森一拳砸在墙上。
“那个混蛋收了钱！”他吼道，“他他妈收了那个毒贩的钱！”
娜塔莉站在旁边，脸色也难看。
“证据确凿。但那有什么用？他是副局长，我们动不了他。”
杰克森转头看向她。
“罗宾在的时候，这种事会发生吗？”
娜塔莉没回答。
两人沉默着，离开了法院。
当天晚上，南区一家酒吧里。
杰克森灌着闷酒，电视上正在播晚间新闻。
“……备受关注的‘野狗强尼’贩毒案今日因证据不足当庭释放。辩方律师在法庭上表示，警方证物室的毒品实则是白矾，而那位毒犯其实是卖假货，而因为警方疏忽，导致物证被老鼠‘吃掉’，这一说法引发广泛质疑……”
屏幕上，库马尔正对着镜头侃侃而谈。
“这是意外，非常遗憾。我们已经加强了证物室的管理，确保类似事件不再发生。我相信正义……”
“啪。”
杰克森关掉电视。
“法克。”他骂了一句，继续喝酒。
如果说“毒品被老鼠吃了”只是让库马尔成为笑柄，那接下来这件事，直接让他成了圣安东尼奥的公敌。
一周前。
一伙蒙面悍匪抢劫了南区最大的银行。
六个人，全自动步枪，训练有素。他们冲进银行，控制了大厅里的三十七名人质，砸开金库，抢走了一百二十万现金。
警察赶到的时候，他们已经在银行里了。
正常程序:封锁现场，疏散周边，派谈判专家，等待特警支援。
但库马尔不这么想。
他接到消息的第一时间，眼睛就亮了。
立功的机会，来了。
“召集所有媒体！”他对着秘书喊，“告诉他们，南区警局要直播解救人质行动！我要让全圣安东尼奥的人看到，我们警方是如何英勇无畏地保护市民的！”
秘书愣住了:“直播？副局长，这……”
“这什么这？”库马尔打断他，“快去！我要让所有人看到，在我阿肖克·库马尔的领导下，南区警局有多强大！”
二十分钟后。
银行对面，临时搭建的媒体区挤满了各家电视台的记者。摄像机一字排开，直播信号同时传向全城。
库马尔站在镜头前，西装笔挺，头发油亮，身后站着二十多名印度裔辅警，个个挺胸抬头，摆出最专业的姿态。
“各位市民，我是南区警局副局长阿肖克·库马尔。”他对着镜头，声音洪亮，“现在，我身后的银行里，有六名持枪歹徒，挟持了三十七名人质。但我向你们保证，在我的指挥下，警方将采取最专业、最迅速的行动，确保所有人质安全获救！”
闪光灯噼里啪啦响成一片。
直播间里，主持人激动地解说:“观众朋友们，这是圣安东尼奥警方首次对解救人质行动进行全程直播！库马尔副局长展现了极大的勇气和透明度！让我们拭目以待！”
银行内。
一个歹徒盯着手机上的直播，看着屏幕里侃侃而谈的库马尔，又看了看他身后那些站得歪歪扭扭的辅警，笑出了声。