他的手机震了，是唐纳德发来的消息。
“罗宾，我睡不着。太紧张了。”
罗宾回复：“去睡觉。今天会很漫长。”
唐纳德回复：“我做不到。我在看新闻。福克斯说我们的 turnout很高，CNN说哈里斯的 turnout也高，但他们总说高，我不信他们。”
“那就别看新闻。去睡觉。”
“好吧。”
罗宾放下手机，走进浴室，冲了个冷水澡。他换上干净的衬衫和西装，走出房间。
栗娜已经在走廊里等着了，手里拿着咖啡和早餐。
“老板，唐纳德先生今天的行程是——早上在佛罗里达投票，然后飞宾夕法尼亚，下午在费城有一场集会，晚上回海洲庄园等结果。”
罗宾接过咖啡，喝了一口。
“哈里斯的行程呢？”
“她在华盛顿投票，然后去底特律，晚上在亚特兰大等结果。”
罗宾点点头。
“走吧。”
早上八点，佛罗里达州棕榈滩，投票站。
唐纳德和梅拉尼娅一起走进投票站，伊万卡跟在后面。投票站不大，但挤满了记者和摄影师，闪光灯噼里啪啦响成一片。
唐纳德站在投票机前，插卡，按按钮，投下自己的一票。然后他转过身，对着镜头竖起大拇指。
“我投给了唐纳德·梅利普。我觉得他会赢。”
台下有人笑了。
他走出投票站，被记者围住。
“梅利普先生，您觉得您会赢吗？”
“会。我们会大胜。”
“您对哈里斯女士有什么想说的？”
“祝她好运。她需要运气。”
记者们又笑了。
罗宾站在人群后面，双手插在口袋里，看着唐纳德在镜头前表演。他知道唐纳德心里紧张，但脸上一点看不出来。这个老家伙是天生的演员，越到关键时刻越冷静。
上午十点，飞机上。
唐纳德靠在宽大的真皮座椅上，闭着眼睛。他昨晚只睡了三个小时，但精神还好。
罗宾坐在对面，面前摊着一堆文件。
“唐纳德，今天下午在费城的集会，你只需要讲十分钟。不要讲太久，不要激动，保持冷静。”
唐纳德睁开眼。
“十分钟？我平时讲四十分钟。”
“今天不是平时。今天是选举日。选民已经决定了，你不需要再说服任何人。你只需要出现，挥挥手，说几句话，然后离开。”
唐纳德想了想，点头。
“行，听你的。”
下午两点，费城。
集会在市中心的一个公园里举行。场地不大，只能站五千人，但来了至少八千。人群从公园一直延伸到旁边的街道，有人在树上爬着看，有人在附近建筑物的屋顶上看。
唐纳德站在台上，只讲了八分钟。他感谢了支持者，鼓励大家去投票，然后挥挥手，走了。
台下的人意犹未尽，但没有人抱怨。
晚上七点，海洲庄园。
罗宾站在书房里，面前墙上挂着七块白板，每一块都密密麻麻写满了数字。宾夕法尼亚、密歇根、威斯康星、亚利桑那、佐治亚、北卡罗来纳、佛罗里达。每一个州的投票站关闭时间、预测结果出炉时间、关键县的 turnout数据。
栗娜站在旁边，手里拿着平板，不断更新数据。
“老板，佛罗里达的投票站还有一小时关闭。提前投票数据显示，我们在拉丁裔选民中的支持率比二零二零年高了十二个点。在老年人中高了八个点。在白人女性中高了五个点。”
罗宾点头。
“宾夕法尼亚呢？”
“投票站还有两小时关闭。提前投票数据显示，我们在白人工人阶级选民中的支持率比二零二零年高了十五个点。在郊区女性中高了三个点。”
“密歇根？”
“投票站还有两小时关闭。我们在汽车工人中的支持率比二零二零年高了二十个点。在非裔选民中低了五个点，但非裔选民的 turnout比二零二零年低了十个点。”
罗宾嘴角微微勾起。
非裔选民的 turnout低，对哈里斯来说是致命的。她需要非裔选民的高 turnout来赢下密歇根和宾夕法尼亚。如果 turnout低，她就输了。
晚上八点，第一个州的投票站关闭。
印第安纳，唐纳德赢了。
栗娜的声音在书房里响起：“印第安纳，十一张选举人票，唐纳德·梅利普。”
书房里响起一阵掌声。詹姆斯用力拍了一下桌子，克里斯特尔嘴角微微勾起。但罗宾没有鼓掌，他盯着墙上的白板，手指在桌面上轻轻敲着。
晚上八点三十分，肯塔基。唐纳德赢了。八张选举人票。
晚上九点，佛罗里达。
罗宾盯着屏幕，心跳加速。佛罗里达是这次选举的关键州之一，二十九张选举人票。如果唐纳德输了佛罗里达，他还有别的路可以赢。但如果他赢了佛罗里达，哈里斯的路就几乎堵死了。
屏幕上的数字不断跳动。
百分之五十的票数已统计：唐纳德百分之五十一，哈里斯百分之四十八。
书房里安静得能听见墙上时钟的滴答声。所有人都在盯着那块屏幕，连呼吸都变得小心翼翼。
百分之六十：唐纳德百分之五十二，哈里斯百分之四十七。
百分之七十：唐纳德百分之五十三，哈里斯百分之四十六。
栗娜的手在发抖，但她咬着嘴唇，努力保持镇定。
百分之八十：唐纳德百分之五十四，哈里斯百分之四十五。
詹姆斯忍不住喊了一声：“法克，继续，继续！”
百分之九十：唐纳德百分之五十五，哈里斯百分之四十四。
百分之九十五：唐纳德百分之五十六，哈里斯百分之四十三。
百分之百：唐纳德百分之五十七，哈里斯百分之四十二。
“佛罗里达，二十九张选举人票，唐纳德·梅利普。”
书房里爆发出欢呼声。栗娜笑了，眼泪在眼眶里打转。詹姆斯一把抱住旁边的克里斯特尔，被她一巴掌推开，但他不在乎，他举起双手，对着天花板喊了一声。
罗宾没有笑。他盯着白板上的数字，在心里算了一笔账。佛罗里达赢了，佐治亚赢了，北卡罗来纳赢了。只要再赢宾夕法尼亚、密歇根、威斯康星、亚利桑那中的三个，唐纳德就锁定胜局了。
晚上九点三十分，俄亥俄。唐纳德赢了。十八张选举人票。
晚上十点，佐治亚。
这是另一个关键州，十六张选举人票。二零二零年，布兰登在这里以微弱的优势赢了唐纳德。这一次，民调显示唐纳德领先两个点，但领先优势太小，随时可能翻盘。
屏幕上的数字开始跳动。
百分之五十的票数已统计：唐纳德百分之五十点五，哈里斯百分之四十八点五。
百分之六十：唐纳德百分之五十一点五，哈里斯百分之四十八。
百分之七十：唐纳德百分之五十二，哈里斯百分之四十七。
百分之八十：唐纳德百分之五十二点五，哈里斯百分之四十六点五。
百分之九十：唐纳德百分之五十三，哈里斯百分之四十六。
百分之九十五：唐纳德百分之五十三点五，哈里斯百分之四十五点五。
百分之百：唐纳德百分之五十四，哈里斯百分之四十五。
“佐治亚，十六张选举人票，唐纳德·梅利普。”
栗娜长出一口气，靠在墙上。
“佐治亚赢了。四年前我们输了这个州，今年我们赢回来了。”
罗宾点头。
“北卡罗来纳呢？”
“北卡罗来纳的投票站还有半小时关闭。目前提前投票数据显示，我们领先三个点。”
晚上十点三十分，北卡罗来纳。唐纳德赢了。十五张选举人票。
晚上十一点，宾夕法尼亚。
这是最关键的一个州。二十张选举人票。谁赢了宾夕法尼亚，谁就离白宫近了一大步。二零一六年，唐纳德赢了宾夕法尼亚，赢了选举。二零二零年，布兰登赢了宾夕法尼亚，也赢了选举。宾夕法尼亚就是风向标。
罗宾盯着屏幕，手指在桌面上轻轻敲着。他的心跳比平时快了一些，但他的表情依然平静。
屏幕上的数字开始跳动。
百分之三十的票数已统计：唐纳德百分之五十一，哈里斯百分之四十八。
百分之四十：唐纳德百分之五十二，哈里斯百分之四十七。
百分之五十：唐纳德百分之五十二点五，哈里斯百分之四十六点五。
百分之六十：唐纳德百分之五十三，哈里斯百分之四十六。
百分之七十：唐纳德百分之五十三点五，哈里斯百分之四十五点五。
百分之八十：唐纳德百分之五十四，哈里斯百分之四十五。
百分之九十：唐纳德百分之五十五，哈里斯百分之四十四。
百分之九十五：唐纳德百分之五十六，哈里斯百分之四十三。
百分之百：唐纳德百分之五十七，哈里斯百分之四十二。
“宾夕法尼亚，二十张选举人票，唐纳德·梅利普。”
书房里再次爆发出欢呼声。这一次，连克里斯特尔都忍不住笑了。詹姆斯在房间里转圈，像一只兴奋的大狗。栗娜擦了擦眼角，拿起平板继续更新数据。
罗宾靠在椅背上，长出一口气。
宾夕法尼亚赢了。佛罗里达赢了。佐治亚赢了。北卡罗来纳赢了。只要再赢密歇根或者威斯康星其中一个，唐纳德就锁定胜局了。
晚上十一点三十分，密歇根。
密歇根是另一个关键州，十六张选举人票。二零一六年，唐纳德以微弱的优势赢了密歇根。二零二零年，布兰登赢回来了。今年，民调显示唐纳德领先五个点。