她苏依然不想跟在别人屁股后面。
她想起了第一次采访陈山河的场景。
那是2016年初，哈米小精灵刚在京城车展上露脸，陈山河拒绝了周红衣的投资，喊出三十亿估值，全网都在骂他狂妄。
苏依然带着质疑走进哈米的工厂，看到的不是PPT，不是概念车，而是一条正在运转的总装线，和一群眼睛里有光的工程师。
那天陈山河跟她说了一句话，她至今记得——
“苏记者，我不想说服任何人。车在路上跑，数据不会撒谎。”
现在哈米IPO了，480亿。
苏依然忽然笑了。
她开始敲键盘，标题一气呵成：
《从德州老头乐到深交所敲钟——陈山河的三次豪赌》
副标题：哈米汽车IPO估值480亿，192亿研发资金创A股汽车行业纪录
她写得很顺畅，因为很多素材早在采访时就攒下了。
她写了陈山河在热视大厦被开除的那一天，写了通州废弃工厂里四个人围着一台电暖器开会的场景，写了德州鲁星车业张文昌第一次见到陈山河时觉得他是个骗子，写了哈米小精灵在京城的首批交付。
写了凌云S01在天津碰撞测试时A柱纹丝不动的那个瞬间。
写到最后，她加了一句话：
“有人说陈山河是风口上的猪，但如果你仔细看他的履历，你会发现，这头猪在风口来之前，已经练了十年的肌肉。
他是汽车工程系的顶级毕业生，他在热视汽车被埋没了整整两年，他带着三个同样被埋没的天才离开时，几乎一无所有。但他带走了一样最重要的东西——对技术的敬畏。”
“2017年的中国新能源汽车市场群雄并起，PPT造车者众，拿了补贴就跑路的也大有人在。
哈米汽车的存在，至少证明了一件事：在造车这条路上，认真的人，终将被认真对待。”
文章发出去后二十分钟，阅读量突破十万。
评论区第一条：
“苏记者的文笔我是服的。”
苏依然看到这条评论，愣了一下，然后摇头笑了笑。
------
德发车行的卷帘门半开着，黄德发蹲在门口抽着烟，面前摆着一台刚收回来的二手御杰马，车身上还有几道划痕。
生意不好做。
御杰马降价降到一万八千八，把他的利润空间压得只剩薄薄一层。
要不是山河系列的品质口碑还在撑着，他这车行早关门了。
手机响了。
是他儿子发来的微信链接，标题是“哈米汽车IPO过会，估值480亿”。
黄德发眯着眼看了半天，把烟头掐灭，站起身来。
“陈山河……”
他念叨着这个名字，忽然笑出声来。
三年前那个冬天，陈山河推开他车行的门，穿着一件洗得发白的羽绒服，手里拿着一张手绘的车型草图，跟他说：
“黄老板，跟我合作，我带你翻身。”
黄德发当时觉得这人是个神经病。
一个连公司都没注册的年轻人，跑到宁津来跟他说要造车？
造什么车？老头乐？
结果呢？
第一台山河一号摆在他车行门口的时候，御杰马的销售经理还过来嘲讽他，说他卖这么贵的老头乐，早晚关门。
后来御杰马那个“老头乐版揽胜”在暴雨里漏水抛锚的视频，被那个叫“暴躁老司机”的车评人拍下来发到网上，播放量破了两百万。
而他黄德发卖出去的山河一号，一台都没有回来修过。
再后来，陈山河在鲁中建了工厂，山河二号上市，哈米小精灵进了京城，哈米S2横扫微型纯电市场，凌云S01对标BBA……
而现在，哈米汽车在深交所过会了。
估值480亿。
黄德发打开手机通讯录，找到一个备注为“山河陈总”的号码。
他想打个电话恭喜一下，手指悬在那个号码上悬了很久，最终还是没拨出去。
人家现在是上市公司的老板，哪有时间接他的电话。
他自嘲地笑了笑，把手机揣回兜里。
刚揣好，手机就响了。
来电显示：山河陈总。
黄德发愣了两秒，连忙接起来：“陈……陈总？”
电话那头传来陈山河的声音，一如既往地平静：“黄老板，好久不见。宁津那边生意怎么样？”
黄德发张了张嘴，一时不知道该说什么。
“我……”他咽了口唾沫，“陈总，你公司都上市了，怎么还想着给我打电话？”
“公司上市了，经销商还是经销商。”
陈山河说，“没有你们在最前面帮我把车卖出去，我哪来的上市？”
黄德发握着手机的手微微发抖。
他做了二十年汽车销售，从来没有哪个车企老板跟他说过这种话。
“黄老板。”
陈山河又说，“下个月哈米汽车在鲁中搞经销商大会，我给你留了第一排的位置。你来不来？”
“来。”黄德发几乎是吼出来的，“必须来！”
挂掉电话后，黄德发在车行门口站了很久。
然后他转身走进店里，把那台收购来的二手御杰马推到了角落里。
从现在开始，他的车行只卖山河和哈米。
一台御杰马都不卖了。
------
魔都，哈米科技全球研发中心。
张磊揉了揉布满血丝的眼睛，把最后一份实验数据报告推到陈山河面前。
“逐维温控电池的针刺测试，一千次，零热失控。”
陈山河翻开报告，一页一页地看。看到最后一页时，他抬起头：
“千次零热失控——这个数据，够不够格写进哈米S3的产品手册？”
张磊靠在椅背上，脸上露出一个疲惫但得意的笑容：“你说呢？”
“我说够。”
陈山河合上报告，站起来走到白板前。白板上密密麻麻写满了2017年四季度的研发计划——
o逐维温控电池量产线建设：预算45亿
o哈米S3整车架构开发：预算28亿
o智能驾驶2.0全栈算法重写：预算35亿
oEE架构中央计算平台预研：预算20亿
o凌云S02（纯电平台）立项：预算30亿
o基础材料实验室扩建：预算15亿
o全球专利布局及知识产权防御：预算8亿
o其余为预研储备及人力成本：11亿
总计：192亿。
“2017年四季度加2018年一季度，六个月烧完192亿。”
陈山河用白板笔在总数上画了一个圈，“平均每天烧一亿零六百万。”
张磊说：“听着挺吓人。”
“是挺吓人。”
陈山河把笔放下，“但这192亿砸下去，明年这个时候，我们要让逐维温控电池的能量密度再提升20%，智能驾驶算力效率翻倍，EE架构实现中央计算加区域控制，凌云S02的底盘做到比保时捷卡宴的扭转刚度还高15%。”
他顿了顿：“能做到吗？”
张磊看着白板上的那些数字，深吸一口气：“能。”
“那就干。”
陈山河说完，转身走出了会议室。
走廊里，他遇到了刘峰。
“陈总。”
刘峰叫住他，“凌云S01的智驾数据回传分析结果出来了。目前平均每千公里接管次数是0.3次，比行业平均水平好一个数量级。但我在想一个问题——”
“什么问题？”陈山河站住脚步。
“我们的智驾系统现在跑得很好，但它是基于规则驱动的。如果未来要应对更复杂的城市路况，规则驱动一定会有天花板。”
刘峰顿了顿，“我在想，要不要提前立项，做数据驱动的端到端方案？”
陈山河看着他，沉默了三秒。
“要做。但不是现在立项，是现在开始招人。端到端方案需要的人才，跟我们现在团队的能力结构完全不一样。
你要的不仅是算法工程师，还要数据标注团队、仿真平台团队、云端训练平台团队。先把人找齐，立项等S3做完再说。”
“好。”刘峰点头，“那招多少？”
“先招三百人。”
刘峰愣了一下：“三……三百？”
“192亿都砸下来了，三百人的薪资才几个钱。”
陈山河拍了拍他的肩膀，“刘峰，记住一件事——哈米现在不缺钱。缺的是人，缺的是时间，缺的是能做出真正领先行业一代的技术的人。钱能解决的问题，都不是问题。”
刘峰看着陈山河走远的背影，喃喃自语：“不缺钱……这三个字从你嘴里说出来，怎么听着那么不真实呢。”