两个人你一把我一把地吃着爆米花，手指偶尔碰到一起，偶尔又不碰到。
姜依夏的手指碰到了陆帆的手背，缩了一下，又伸过去了。
陆帆没有躲，让她碰着。
“你还记不记得，以前在金陵的时候，我们去看电影，也是买一桶爆米花。”陆帆忽然开口，声音不大，刚好能让姜依夏听到。
姜依夏的手停了一下。
“记得。”她说。
“那时候没钱，买不起大桶，只能买小桶。”陆帆说，“你总是舍不得吃，让我多吃点。我说你吃，你说你不饿。后来我才知道，你不是不饿，是怕我不够吃。”
姜依夏低下头，手指在爆米花桶里拨来拨去。
“你还记着呢。”她的声音闷闷的。
“你的事我都记得。”陆帆说，“那时候就想，等以后有钱了，一定要给你买最大桶的爆米花，让你吃个够。”
“你现在有钱了。”姜依夏说。
“嗯。”陆帆笑了，“但你还是舍不得吃。”
姜依夏没接话，抓了一把爆米花塞进嘴里，嚼得很慢。
“那时候一张电影票多少钱来着？”陆帆问道。
“十五。”姜依夏说，“学生票，要学生证才能买，你每次都是借别人的学生证去买的。”
“借了两次被抓到了，售票员说你再借别人的就不卖给你了。”陆帆笑了。
“后来你就让我去买。”姜依夏说，“我比你小几岁，看起来像学生。”
“你那时候扎着马尾辫，穿着白T恤，看起来就是个高中生。”陆帆说，“售票员一看就让你过了。”
姜依夏的嘴角弯了一下。
“有一次你买的爆米花，里面有个没爆开的玉米粒。”陆帆说，“硬的，你咬了一口，差点把牙崩了。”
“你还记得这个？”姜依夏看着他。
“记得。”陆帆说，“你捂着腮帮子，眼眶红红的，我以为你哭了，你说不是哭，是牙疼。”
姜依夏笑了。
“后来我就不敢买那家的爆米花了。”陆帆说，“换了一家，贵了两块钱，但爆得好，没有硬粒。”
“你那时候一个月工资才多少，还花那个冤枉钱。”姜依夏瞪了他一眼。
“不冤枉。”陆帆说，“你吃得开心就行。”
两个人沉默了一会儿，只有爆米花被嚼碎的咔嚓咔嚓声。
“你现在还怕不怕硬粒？”陆帆问道。
“怕。”姜依夏说，“每次吃爆米花都要先看一眼，挑软的吃。”
陆帆笑了。
电影还在继续。
男主和女主分开了，男主去了另一个城市，女主留在原地等。
三年，一千多个日夜，她每天都会经过他们第一次见面的那条老街，每天都会在那棵梧桐树下站一会儿。
风吹过来，树叶沙沙响，她闭上眼睛，像是在听什么，又像是在等什么。
姜依夏的眼眶又红了。
她抓了一把爆米花塞进嘴里，嚼了两下，咽下去了，又抓了一把。
陆帆递过来一张纸巾，她接过去按了按眼角。
“你怎么又哭了？”陆帆小声说。
“没哭。”姜依夏说，“爆米花噎的。”
陆帆没拆穿她，把可乐递给她。
姜依夏接过去喝了一口，可乐是冰的，气泡在舌尖上炸开，辣辣的，冲得她鼻子一酸。
“这可乐太冲了。”她说。
“冰的当然冲。”陆帆说。
两个人继续看电影。
银幕上，男主和女主在异国他乡重逢。
在一个下雨天，在一条窄窄的巷子里，两个人都没带伞，面对面站着，雨从屋檐上淌下来，在两个人之间形成一道水帘。
男主说了一句“对不起”，女主说了一句“好久不见”。
姜依夏的眼泪又掉了下来。
陆帆伸手，把爆米花桶往她那边推了推。
姜依夏抓了一把，没吃，攥在手心里，爆米花被她捏碎了，碎屑从指缝里漏下去，落在她裙子上。
“爆米花被你捏碎了。”陆帆说。
姜依夏低头看了看，拍了拍裙子上的碎屑，把手里的碎渣塞进嘴里，嚼了两下，咽下去了。
“你以前也是这样。”陆帆说，“看电影看到哭的时候，就抓着爆米花捏着玩，捏碎了才吃。”
“你还记着呢。”姜依夏的声音有点哑。
“你的事我都记得。”陆帆说。
电影结束了。
影厅的灯亮了起来。
姜依夏坐直了身体，眼睛红红的，鼻头红红的，脸上全是泪痕。
她低着头，不好意思抬头，怕被人看到自己这副样子。
陆帆站起来，挡在她前面，帮她挡住别人的目光。
“走吧。”他伸出手。
姜依夏把手放在他手心里，站了起来。
两个人走出影厅，到了大厅的角落里，姜依夏才敢抬起头。
她看着镜子里的自己，眼睛肿了，鼻子红了，脸上还有没擦干净的泪痕，像一只哭花了脸的小猫。
“都怪你，你故意选这种电影。”姜依夏转过头瞪着陆帆。
“上次你不是说喜欢吗，我说要看喜剧，你说不用，你说你喜欢这种。”陆帆说。
姜依夏想了想，好像确实是她说的。
“电影好看，就是太费纸巾了。”她说。
“下次多带点纸巾。”陆帆笑了。
“下次再说。”姜依夏瞪了他一眼。
两个人下了楼，在商场里逛了一会儿。
姜依夏走得很慢，还没有从电影的情绪里出来，脑子里全是那个女主站在窗边看着楼下的画面。
“那个女主等了他三年，他一个电话就说分手了，太狠了。”她说。
“有些人就是这样，年轻的时候不知道珍惜。”陆帆说。
“你当年也是吗？”姜依夏看着他。
陆帆沉默了一会儿。
“我是。”他说。
姜依夏没接话，往前走了一段。
“那个女主最后说‘我不怪你了’，她怎么做到的？”她又问道。
“不是不怪了，是不想再恨了，恨一个人太累了。”陆帆说。
姜依夏看着他。
“你这几年是不是也学了这句？”她问道。
“学了很多，书上学了，生活上也学了。”陆帆说，“最重要的一课是有些东西错过了就回不来了，但回不来了也要去追，不追就真的回不来了。”
姜依夏的眼眶又红了。
“走吧，请你喝奶茶。”陆帆说。
两个人去买了两杯奶茶。
柜台后面的小姑娘问要大杯还是中杯，姜依夏说中杯。
陆帆说大杯。
姜依夏说中杯够了。
陆帆说大杯，两杯都要大杯。
小姑娘笑了，打了单子，收了钱，开始做奶茶。
“你又乱花钱。”姜依夏小声说。
“大杯比中杯多不了几块钱。”陆帆说。
“多不了几块也是多。”
“那你下次请我。”
“凭什么我请你？”
“因为你喝了我的奶茶。”
“是你非要买大杯的。”
“那你要不要喝？”
姜依夏没接话，接过奶茶喝了一口，是热的，甜丝丝的，烫得她眯了一下眼睛。
他们走到商场的露台上。
天已经快黑了，远处的天空从橘红色慢慢变成了深紫色，几颗星星冒了出来。
楼下的马路上车来车往，车灯拉成一条一条的光线，红的白的交织在一起。
姜依夏靠着栏杆，看着远处，奶茶捧在手里，热气冒上来，糊了她的眼镜。
她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。
“今天的电影很好看，比上次那部还好看。”她说。
“上次那部你哭了，这次你也哭了，是不是每部都哭？”陆帆问道。
“你选的电影每次都让人哭。”姜依夏说。