她想起那些年在金陵的日子。
厂里的宿舍很小，八个人一间，上下铺，她的床在上铺。
每天晚上熄灯以后，姜依夏打着手电筒看陆帆的信，一个字一个字地看，看完一遍再看一遍，舍不得放下。
舍友说你有完没完，姜依夏说马上就好。
她把信折好，放在枕头底下，闭上眼睛，梦里都是他的字。
歪歪扭扭的，不好看，但很认真，一笔一划的，像是在写作业的小学生。
姜依夏笑了。
她擦干眼泪，把那些信叠好，放回铁盒子里。
姜依夏把铁盒子抱在怀里，站起来，走出老房子。
阳光很好，照在她身上，暖暖的。
她拿出手机，给陆帆发了一条消息。
姜依夏：【老房子这边，你过来一趟。】
过了几分钟，陆帆回了。
陆帆：【好，马上到。】
姜依夏把手机放进口袋里，抱着铁盒子，坐在院门口的石阶上，等着。
半个多小时后，一辆黑色的奔驰停在了村口。
陆帆下了车，快步走过来。
他穿着一件深灰色的薄外套，里面是黑色的圆领T恤。
陆帆看到姜依夏坐在石阶上，怀里抱着一个铁盒子，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上还有没擦干的泪痕。
“怎么了？”他蹲下来，看着她。
“你当年写的那些信，我还留着。”姜依夏把铁盒子递给他。
陆帆愣了一下，接过铁盒子，打开。
他看着那些泛黄的信纸，看着上面歪歪扭扭的字，沉默了很长时间。
“你一直留着？”陆帆的声音有点哑。
“嗯。”
“我以为你扔了。”
“扔不掉。”
陆帆把铁盒子放在旁边，伸手把姜依夏拉进怀里。
姜依夏没有躲，把脸埋在他胸口，眼泪又掉了下来。
“你当年说一百天到了，让我做你女朋友。”姜依夏的声音闷闷的，“我答应了，我一直留着那些信，不是舍不得你，是舍不得那些日子。”
陆帆抱紧了她。
“现在那些日子回来了吗？”他问道。
“回来了。”姜依夏的声音很轻，“但不知道还能待多久。”
“不走了。”陆帆说，“再也不走了。”
两个人抱着，谁都没说话。
风吹过来，院子里的野草沙沙响。
阳光照在两个人身上，影子落在地上，交叠在一起。
过了好一会儿，姜依夏松开陆帆，擦了擦眼泪。
“你当初写那些信的时候，是怎么想的？”她问道。
“想让你高兴。”陆帆说，“你每次看完信都会笑，舍友说你在床上笑出声来，她们都听到了。”
“你怎么知道？”
“我问过你舍友。”
“你什么时候问的？”
“你不在的时候。”
“你脸皮怎么这么厚？”
“脸皮不厚追不到你。”
姜依夏瞪了他一眼，但嘴角的弧度怎么都收不住。
“你那些信里，有没有骗我的话？”她问道。
“没有。”
“一句都没有？”
“一句都没有。”
“你说食堂的菜好吃，那是骗人的，食堂的菜难吃死了。”
“那是逗你笑的。”
“你写隔壁车间的小王闹笑话，是真的吗？”
“真的，他追车间的女工，被人家拒绝了，在宿舍喝了一斤白酒，吐了一地。”
姜依夏笑了。
“你还记不记得你写的第一封信？”她问道。
“记得。”
“写的什么？”
“写我们打赌的事，说你说话不算数。”
“你记性真好。”
“你的事我都记得。”
姜依夏低下头，手指在铁盒子上摸了摸。
“你写了一百天，一天不落。”她说，“最后一天你说，让我做你女朋友。”
“嗯。”
“我答应了。”
“嗯。”
“现在还算数吗？”
陆帆愣了一下。
“什么？”他问道。
“我说，你当年让我做你女朋友，我答应了，现在还算不算数？”
陆帆看着她，眼眶红了。
“算。”他说，“一辈子都算。”
“那你起来。”姜依夏站起来，“地上凉，坐久了腰疼。”
陆帆站起来，看着她。
“你刚才说的，是真的吗？”他问道。
“什么真的假的？”
“说当年答应我的事，还算数。”
“我说了算数就算数。”
“那你现在是我女朋友了？”
姜依夏的耳朵红了。
“你不是说一直算是吗。”她别过脸去。
“我要听你亲口说。”
“你烦不烦。”
“说嘛。”
姜依夏转过头看着他。
“是，我现在是你女朋友。”她的声音很小，但每一个字都很清楚，“当年的承诺，不用再追了，你不是一直在追吗，追了那么久了，也该追上了。”
陆帆笑了，笑得很开心，眼眶里的水光在阳光下闪了一下。
他伸手，把姜依夏拉进怀里，抱得很紧。
姜依夏没有挣，把脸贴在他胸口，听他的心跳。
跳得很快。
“你的心跳好快。”她说。
“高兴的。”陆帆说。
“你以前写情书的时候，心跳也这么快吗？”
“更快。”
“骗人。”
“真的，每次给你塞信的时候，手都在抖。”
“我怎么没看到？”
“藏起来了。”
“你还会藏？”
“在你面前，什么都能藏住。”
姜依夏笑了。
两个人站在老房子门口，风吹过来，带着远处田野里泥土的气息。
阳光很好，照在那辆粉色的小车上，照在老槐树的叶子上，照在两个人身上。
“走吧，进去看看。”陆帆松开她。
“看什么？”
“你小时候住的地方。”
“有什么好看的，都破成这样了。”