“这位是陆怀民，咱们少年班的第一号学员，也是你们的大师兄。他刚从一项重要的科研任务中回来，今天特地来看看大家，跟大家交流交流学习上的心得和体会。大家欢迎。”
掌声响起来，稀稀落落，有气无力。
不少人在鼓掌时，眼睛却飞快地瞟着陆怀民，那眼神里有好奇，有探究，但更多的是一种敬畏。
“陆师兄好。”坐在前排的一个男生率先开口。
他推了推眼镜，努力让自己的声音听起来沉稳一些：
“我们……我们都看过关于您的报道。您大一就拿了省科技进步一等奖，大二就在国际顶刊发了论文，还参与了国家级的重点项目……我们都很佩服。想请教您，平时是怎么安排学习时间的？怎么……怎么就能做到那么厉害？”
这个问题问出来，教室里更安静了。
所有人都眼巴巴地看着陆怀民，仿佛在等待一个能解开所有困惑的万能钥匙。
陆怀民沉默了。
这个问题似乎很好回答，无非是“珍惜时间、刻苦钻研、打好基础”之类的话。
但看着这些孩子眼中那过于沉重的期待，他忽然觉得，那些话太飘了，也太远了。
他沉默的时间似乎太长了，潘越峰有些意外地望了过来，用眼神催促着他。
陆怀民只好开口说道：
“我没什么特别的秘诀。就是该上课时上课，该看书时看书。遇到问题，自己先想，想不通就问老师，问同学。有时候，也会卡在一个地方很久，那就放一放，干点别的，说不定哪天就通了。没有人天生什么都会。一方面，要学着认识自己的长处；另一方面，也得接受自己身上平庸的部分。”
他说的是实话，但显然不是这些孩子想听的“秘诀”。
有几个学生脸上露出了明显的失望，低下头，不再看他。
“陆师兄，”那个看《物理学报》的女生忽然小声问，声音怯怯的：
“您看这种文章……看得懂吗？”
她指了指桌上那本期刊。
陆怀民走过去，看了看那篇文章的标题和摘要。
“规范场论，是理论物理的前沿领域，很抽象。”他坦诚地说：
“我学的是精密机械，对这方面的了解也很有限。这篇文章，我也要看很多遍，查很多资料，才能勉强理解一个大概。看不懂，很正常，没必要灰心。”
“可是……”女生咬了咬嘴唇，声音更低了：
“可是大家都说，进了少年班，就应该什么都会，什么都懂……我连这个都看不懂，我是不是……根本不适合这里？”
她的话，像一根针，轻轻扎破了教室里某种紧绷的伪装。
一时间，没有人说话。
但陆怀民能感觉到，那种弥漫在空气里的自我怀疑和焦虑，更加浓重了。
他想起自己曾经也有过类似的时刻。
人的学识越渊博，接触的优秀的人越多，越能感到自身的渺小和无知。
但他有前世的阅历打底，有清晰的目标牵引，能很快调整过来。
可这些孩子，心智都还没有成熟，他们的人生才刚刚展开，就被骤然抛到一个过高的平台，四周是仰慕的目光和沉重的期望，脚下却是摇摇欲坠的自信心。
他们甚至没有时间，也没有经验，去学习如何面对这种“不懂”，如何处理这种“落差”。
这不是一次简单的“交流心得”能解决的问题。
或许，这也是历史上，科大“少年班”自成立之后屡遭非议的原因之一。
陆怀民在心里轻轻叹了口气。
他知道，今天他说什么大道理，效果都有限。
这些孩子需要的不是高高在上的指点，或许只是一个让他们喘息、让他们知道“原来你也可以不完美”的信号。
他没有直接回答女生的问题，而是转向全班，语气放缓了些：
“我听说，大家入学时，报纸上称你们是‘未来的科学家’。”
他顿了顿，看见不少学生的身体不自觉地绷紧了。
“这个称呼，很光荣，但也很重。”他继续说：
“‘未来’很远，‘科学家’也不是一个标签，它是一条需要一步一步去走的路。这条路很长，会碰到很多看不懂的文章，解不出的难题，会觉得累，会怀疑自己——这都很正常，我也一样。”
“少年班，不是要求你们一进来就什么都懂的‘神仙班’。它只是一个平台，一个机会，让你们比同龄人更早地接触到更广阔的知识世界，拥有更优秀的老师来指导。”
“但知识还是要自己一点一点去学，困难还是要自己一个一个去克服。不要被‘天才’、‘神童’这些外面人给的名字压垮。在这里，你们首先是一个学生，一个需要学习、可以犯错、可以暂时‘不懂’的学生。”
一番话说完，教室里依旧气氛凝重。
显然，这群迷惘的少年天才们，并不是他一两句开解便能立刻调整过来的。
第133章 紧急会议
从少年班小教室出来，已是傍晚时分。
“怀民，今天辛苦你了。”潘越峰率先开口。
“潘老师，没什么辛不辛苦的。”陆怀民斟酌着措辞，“只是他们还都是孩子，身上的压力实在太大了。”
“能力越大，责任越大吧。”潘越峰苦笑着摇了摇头：
“上面盼着出成绩，媒体又天天盯着，我自己是学物理出身，不是搞教育的，有时候真不知道该怎么做才妥当。”
陆怀民沉默了。
但对这个问题，他现在似乎也有些无能为力。
……
那天之后，陆怀民没有再去少年班教室。
他投入了新一轮的忙碌中。
因为“银河”系统的前期准备工作开始了。
赵远航从BJ寄来了大批资料，是计算所图形学小组过去几年积累的技术报告。
陆怀民顿时如获至宝，他白天上课、去实验室，晚上就泡在图书馆，查资料、做笔记、整理思路。
十一月下旬的一个下午，陆怀民又去了图书馆。
他需要查一批七十年代初苏联和东德的机械制图国家标准，这些是“银河”系统里公差标注和尺寸链分析模块的重要参考。
国内这方面的资料很少，图书馆的外文期刊室或许能找到。
外文期刊室在图书馆三层最里侧，平时人很少。
管理员是个五十多岁的老太太，戴着套袖，正低头修补一本脱线的英文期刊。
“老师，我想查查苏联的机械制图标准，GOST系列的，还有东德的TGL。”陆怀民递上借阅证和学生证。
老太太抬起头，推了推老花镜，接过证件看了看，又抬头打量了他一眼。
“精密机械系的？姓陆？”
“是。”
“哦——”老太太拉长了声音，脸上露出笑意：
“你就是那个陆怀民啊。行，进去吧，靠墙那排铁皮柜，倒数第二个，标着‘苏东技术标准’的，都在里头。自己翻，别弄乱了。”
“谢谢老师。”
陆怀民走进阅览室。
这里比楼下的大阅览室安静得多，只有两三个学生在角落里翻看外文杂志。
陆怀民找到那个铁皮柜，打开，柜子里整整齐齐码着一叠叠装订成册的影印资料，标签上写着俄文和德文。
陆怀民抽出几本，找了张靠窗的桌子坐下，摊开笔记本，开始阅读总结做笔记。
时间一分一秒过去。
窗外天色渐渐暗下来，阅览室里的学生陆续离开。
管理员老太太探头看了一眼，见他还在埋头记录，也没催，只是轻轻打开了靠他这边的灯。
又过了约莫一个小时，陆怀民终于抄完了最后几个关键的公差配合表。
他整理好资料，揉了揉发酸的眼睛，收拾东西准备离开。
经过期刊架时，他瞥见最底层角落里有几本东德的技术杂志，想着或许有相关文章，便弯腰抽出一本。
就在他抽出杂志的瞬间——
“哒。”
一个牛皮纸包的纸团从杂志后面的缝隙里滑了出来，掉在地上。
陆怀民愣了一下，弯腰捡起。
纸团露出的一角上，有几个凌乱而潦草的字：
“……我受够了……”
陆怀民的心微微一跳。
他下意识地环顾四周。
阅览室里已经空无一人，管理员老太太大概去了隔壁的小仓库整理旧刊。
陆怀民犹豫了几秒，还是轻轻打开了纸团。
没有姓名，没有日期。
只有满满一页，用蓝色钢笔写下的密密麻麻的字。
字迹起初还算工整，但越往后越凌乱，笔画歪斜，有些地方墨水洇开，像是被水滴打湿过。
“1979年11月15日
“今天又没解出那道拓扑题。潘老师在黑板上讲的时候，我盯着那些符号，它们像蝌蚪一样在眼前游，可我就是抓不住。
旁边的李吉已经举手说出了三种解法，他比我还小一岁。
“下课的时候，潘老师拍着我的肩膀说：‘别急，多想想。你们是少年班，是国家的希望，要有信心。’”
“信心？我连题都解不出来，哪来的信心？
“回宿舍的路上，听见两个物理系的师兄在议论我们。一个说：‘瞧，那就是少年班的，个个都是天才。’另一个说：‘什么天才，我看是拔苗助长，这么小能学出什么名堂？’
“我没敢回头，快步走了。可那些话像针一样扎在耳朵里。
“晚上在食堂，遇到陆怀民师兄了。他打了饭，一个人坐在角落里吃。潘老师经常拿他鼓励我们，他是我的偶像。我想过去问问他，当初是怎么学《数理方程》的，可没敢。
“他跟我们不一样。他做的每件事都有结果，都能成功，他才是真正的天才。而我们呢？我们被人叫做天才，捧到天上，可我觉得自己离‘天才’太远了，像隔着整个银河系。
“妈上次来信，说书记又到家里慰问了。爸在信里叮嘱：‘好好学，给咱家争光，给国家争光。’