“十二月？那……那没多少日子了呀！这、这来得及吗？”母亲的声音一下子揪紧了。
晓梅早已从枣树下站起身，跑到哥哥身边，小手抓住哥哥的衣角，眼睛亮得惊人：
“哥！你能考了！你能去上大学了！一定能！”
陆建国这时才缓缓放下手里的钢锉。
他没说话，走到院角的水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚喝了大半，用袖子抹了抹嘴，这才转过身，目光沉沉地落在陆怀民脸上。
“怀民，”父亲的声音比平时更哑，更沉，“广播里说，要‘高中毕业或相当于高中毕业的文化水平’……”
就这么一句话，母亲脸上的喜色凝住了，慢慢褪成担忧：“是啊，怀民只念到初中……”
晓梅也反应过来，抓住哥哥衣角的手紧了紧。
陆怀民心里那根弦也绷了一下。
前世他只知道恢复高考时的报名条件很宽松，但具体没有了解过。
现在，这个条件似乎成为了横亘在了他面前的第一道门槛。
他是初中毕业，那就只能走“相当于高中毕业的文化水平”这个条件。
但这个条件却又格外模糊，解释权在基层，在那些掌握公章和介绍信的人手里。
陆老四之前的态度，还历历在目。
“爹，”陆怀民深吸一口气，安慰道，“广播里也说了，‘相当于高中毕业’也行。我在县里培训班……”
“那是两码事。”陆建国打断他，走到屋檐下的矮凳上坐下，摸出旱烟袋，手指却有些不太听使唤，半天才捻好一撮烟丝，“‘相当于’这三个字，谁都不好说。”
陆建国低头点烟，火柴划了三次才着。
辛辣的烟雾升腾起来，笼罩着他紧锁的眉头。
“先别慌。”父亲又吸了口烟，烟雾缓缓吐出，他的声音在烟雾后稳了一些，“广播刚通知下来，具体章程咋走，还得看。你先按能考预备着，该看书看书，该用功用功。”
陆怀民点了点头，刚想再说什么——
“叮铃铃！”
院门外，突然传来一阵清脆急促的自行车铃响，紧接着是一个熟悉的声音：
“怀民！”
是陈卫东！
“吱呀——”
院门被推开，陈卫东推着那辆熟悉的二八大杠急急进来，额头上挂着一层细密的汗珠，眼镜片也蒙了层薄雾。
他胸口微微起伏，显然是一路紧赶，气都没喘匀。
“陈老师！”陆怀民连忙迎上去。
“广播听到了？”陈卫东摘下眼镜，用衣角擦了擦，语气急切。
“嗯。”陆怀民点点头。
“好！好！”陈卫东连说两个好字，从帆布包里小心翼翼抽出一份折叠整齐的报纸，报头“人民日报”四个大字赫然在目，日期正是今天，一九七七年十月二十一日。
他将报纸在手里展开，指着第二版上一篇占了大半版面的报道，说道：
“看！头版转二版，社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，还有详细的会议报道和答记者问！白纸黑字，中央的决心，清清楚楚！”
陆建国和周桂兰也围拢过来，虽然不识字，但那份报纸，那醒目的标题，仿佛自带千钧重量。
晓梅踮着脚，眼睛盯着报纸上密密麻麻的铅字，好像这样就能读懂里面承载的、足以改变无数人命运的信息。
“陈老师，”陆建国搓了搓手，他最挂心的那件事，终究要先问出来，“怀民是初中毕业，这‘相当于高中毕业的文化水平’……”
“叔，您别急，我正要说到这个！”陈卫东把眼镜重新戴上，把报纸翻到另一处，指着一段用铅笔轻轻划过的话：
“您看这儿，教育部负责人专门解释了！‘相当于高中毕业的文化水平’，主要依据个人实际文化程度，和生产实践里的表现，由所在单位、公社大队实事求是地推荐、审核。不搞唯文凭论，要打破常规选拔人才！”
他抬起眼，镜片后的目光灼灼发亮，看向陆建国：
“叔，怀民在县里培训班的摸底测试，考了一百二十分！在所有学员里排头名，比第二名高了整整十五分！他在村里办扫盲班、改良农具、修理农机这些事，公社赵主任写了详细的材料，已经报到县里了。刘振华副局长——就是分管文教的刘局长，亲自看了材料，表了态！”
听到“刘局长”三个字，陆建国的脊背不易察觉地挺直了一些，眼巴巴地望着陈卫东。
陈卫东继续说，声音放低了些：
“刘局长让我带话，也让我务必把这份报纸带来。他说，像怀民这样立足农村、自学成才、还给集体做出了实事的青年，正是国家这次恢复高考，要下力气选拔的好苗子。县里会密切关注，在推荐审核环节，一定严格按照中央精神，实事求是，绝不能让任何一条不合理的框框，卡住真正符合条件的年轻人！”
他顿了顿，看着陆建国微微颤动的眉峰，又补了一句，语气格外郑重：
“刘局长还说，这是关乎国家未来人才的大事，县里已经有了初步意见，要树立几个像陆家湾这样、群众自发学习、学用结合的好典型。叔，您放宽心，怀民是个好苗子，县里看见了。”
这番话，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了陆家人心头那把沉甸甸的锁。
周桂兰眼圈瞬间红了，撩起围裙角不住地擦拭，嘴里喃喃着：
“这就好……这就好……领导心里明白……咱怀民是实打实的……”
晓梅更是跳了起来，紧紧抓住了哥哥的胳膊。
而陆建国则用力握了握陈卫东的手。
“……陈老师，您费心了。”千言万语，到最后只化成这七个字。
陈卫东反手也用力回握，摇了摇：“叔，不用跟我客气，这都是怀民自己争气。”
“陈老师，”陆怀民心里也有些感动，“我……我一定不会辜负您！”
陈卫东欣慰地笑了，他把报纸仔细折好，递给陆怀民：
“这份报纸，你收好。另外，我也没想到高考时间安排地这么紧，来之前和刘局长商量了，后面几周县文化馆的培训，改成周六周日连上两天课。怀民，”他说着，拍了拍陆怀民的肩膀：
“你现在什么都别多想，要做的，就是心无旁骛，把最后这一个多月的冲刺跑好。报名的事，有中央的政策，有刘局长的表态，有你们生产队和公社的实际情况摆着，我和赵主任都会盯着，出不了岔子！”
陈卫东说着，看了看天色：
“我还得得去趟知青点和小姨那儿，好些人心里这会儿正七上八下呢，得把这‘定心丸’赶紧送过去。”
他重新推起自行车，车铃被他轻轻一拨，“叮铃”一声脆响，像是个清脆的句点，又像是个昂扬的开始。
“怀民，记住，”陈卫东最后说道，“一定不要轻易放弃，现在比的，就是谁准备得更踏实。我们，都在你后头。”
第14章 陆怀民的志愿
第二天是周六，要去县文化馆上课。鸡才叫头遍，陆怀民就醒了。
窗外还是墨黑的天，只在东边天缝里透出一丝鱼肚白，朦朦胧胧的，像谁用清水在宣纸上轻轻润了一笔。
陆怀民轻手轻脚地披衣下床。
堂屋里，母亲周桂兰已经起来了。
灶膛里的火“噼啪”轻响，火光将她的身影投在土墙上，一晃一晃的。
“妈，您咋起这么早？”陆怀民压低声音问。
“给你烙几张饼，路上垫垫肚子。”母亲回过头，脸被灶火映得红扑扑的：
“去县里路远，晌午还不知道啥时候能吃上口热乎的。”
玉米面里掺了少许珍贵白面，和得稠稠的。
铁锅烧热，舀一勺面糊摊开，“滋啦”一声，香气便跟着白烟一起冒了出来，满屋子都是香气。
“还有几个窝头，也带上。万一不够……”母亲说着，又从碗橱深处摸出个小油纸包，打开，里面是七八块拇指大小的、黑乎乎的东西：
“红糖块。你爹昨晚去村头代销点换的，你读书费脑子，累了含一块，添点儿力气。”
陆怀民接过那油纸包，红糖块看上去有些粗糙，但甜丝丝的气味却一个劲儿往鼻子里钻。
父亲陆建国也起来了，披着件旧褂子，蹲在门口“哒、哒”地劈柴。
他没说什么，只是等陆怀民收拾停当，背起书包要出门时，他才站起身来：
“路上当心。去了，好好谢谢人家陈老师。昨天他走得急，话也没说囫囵……有机会，一定请他来家里吃顿饭。”
“嗯。”陆怀民应着，推开了院门。
天光渐亮，远处的山峦显露出黛青的轮廓，村口老槐树下，李文斌已经等在那里了，不停地跺着脚取暖。
“文斌哥，等久了？”陆怀民快步走过去。
“没，我也刚到。”李文斌摇了摇头：
“心里头……跟揣了个兔子似的，扑腾扑腾直跳。怀民，你说，今天上课，老师会不会讲报名的事？还有志愿……”
“去了就知道了。”陆怀民其实心里也有些翻腾，但面上还是稳的。
他抬头看了看天色：“走吧，别误了班车。”
班车依旧那么破旧，一路颠簸。
可车上的人，似乎比上次多了些，也杂了些。
除了公社干部和走亲戚的农民，明显多了不少像他们一样的年轻人。
有的沉默地看着窗外，有的手里还攥着书本或笔记，低头默念。
车到县城，日头已升得老高。
街道似乎比上次来时多了些生气，墙上隐约可见新刷的标语痕迹。
文化馆楼前的小广场上，人比上次更多了，黑压压一片，几乎挤不下。
嘈杂的议论声汇成一片嗡嗡的背景音，仔细听去，全是关于“报名”、“考试”、“复习”的字眼。
陈卫东站在楼前的台阶上，正拿着铁皮喇叭维持秩序：
“大家静一静！按公社排队！不要挤！资资料保证发到每个人手上！”
他的嗓子有些沙哑，额头上冒着汗，但精神头十足，眼镜片后的眼睛扫视着人群，像在寻找什么。
当看到陆怀民和李文斌时，他眼神一定，朝他们微微点了点头。
排队，登记，领资料。
这次发下来的，是装订成册的《高考复习大纲（草案）》和《报名须知（初稿）》。
虽然仍是粗糙的油印本，墨迹深浅不一，有些字迹甚至略显模糊，但无疑是雪中送炭，拿在手里沉甸甸的。
“拿好了，回去仔细看，有不明白的，下课可以问我。”
发资料的老师叮嘱着，语气里也带着不同以往的郑重。
领了资料，登记好，捏着那张宝贵的听课证，两人再次走进那间临时教室。
陆怀民和李文斌来得早，还在前排找到了位置。
刚坐下，就看见陈卫东抱着一大摞资料走了进来。
人渐渐来齐了，教室里也渐渐安静了下来。