“之前去镇上书店淘旧书，”陆怀民只能这样解释，半真半假：
“运气好，找到几本旧的《科学通报》和《力学学报》，虽然都是好几年前的，但上面有些文章和介绍，我看了，就记下了。”
陈卫东终于长长地吐出一口气，像是做出了什么决定。
他从随身带的帆布包里翻出一个小本子，快速写下一行字，撕下来递给陆怀民。
“这是我父亲一个老同学的联系方式。他叫张明远，现在在省教育厅高教处工作，对省内各高校的情况，尤其是招生和培养方面，比较了解。”陈卫东指着纸条：
“你如果还有什么具体问题，或者需要更详细的资料，可以试着写信问他——就提我的名字，说是我班上的学生。”
陆怀民接过纸条，上面是一个名字和一个地址：“张明远，省教育厅高教处”。
“谢谢陈老师。”陆怀民郑重地将纸条夹进笔记本。
“先别急着谢。”陈卫东的表情再次严肃起来：
“既然你铁了心要冲这个目标，那接下来这一个多月，你就得拿出拼命的劲头，没有半点退路。科学技术大学的分数线，肯定比一般的重点大学要高出一截，尤其是数学、物理和化学，需要做一些拔高。我会再想办法，帮你找一些更有深度的资料和题目。如果你做起来觉得吃力，填志愿前还是要慎重一些、再考虑考虑。”
“我明白。”陆怀民重重点头。
“还有，”陈卫东的声音放缓，带着些语重心长：
“志愿，你可以按照这个方向去报，这是你对自己人生方向的瞄定。但心里头，一定要做好两手准备。高考这种事，变数太多。万一……”他停顿了一下，寻找着更合适的措辞：
“……你还年轻，人生的路很长。这次如果不成，明年、后年，机会还有的是。无论如何，不要被一次成败打垮，不要轻易放弃追求梦想。”
这话说得很轻，却重重落在陆怀民心口。
他想起父亲蹲在门口劈柴时沉默的背影，想起母亲在灶火映照下辗转忙碌的身影，想起妹妹晓梅仰着脸、眼睛亮晶晶地说“哥，你能考上”时的模样。
他的梦想，从来不是他一个人的。
“我会的，陈老师。”陆怀民说，“这是我的梦想，我会尽全力。”
陈卫东拍了拍他的肩膀，力道很重：
“好！去吧。下午好好听课，晚上回去，我帮你理一个最后这一个多月的详细冲刺计划。时间不等人。”
陆怀民站起身，朝陈卫东深深鞠了一躬，转身走回座位。
窗外的阳光正好，院子里那棵老槐树的叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地落。
但抬头细看，那枝头深处，依然有青绿的叶子顽强地挂着，在秋阳下闪着光。
李文斌凑过来，小声问：“怀民，陈老师跟你说什么了？看陈老师表情这么严肃。”
陆怀民笑了笑，翻开笔记本，在新的一页上。工工整整写下两个字：
“科大”。
笔尖划过纸张，发出细微而坚定的沙沙声。
“没什么，”他合上笔记本，抬起头，“就是……把目标定下来了。”
“什么目标？”李文斌好奇地追问。
陆怀民刚想开口，讲台上，陈卫东恰好叫到了“李文斌”的名字。
李文斌“哎”了一声，有些紧张地站起身，整理了一下衣襟，朝陆怀民投来一个歉意的眼神，快步走向讲台。
……
从那天起，日子仿佛突然被一只无形的手拧紧了发条，变成一只飞速旋转的陀螺。
而抽打它的鞭子，只有一个名字：复习。
接下来的两周，陆怀民的生活被切割成极其规律的块垒：
天不亮起床，就着晨光背一个小时的语文和政治要点；
白天照常下地，趁着歇晌的碎片时间在田埂上默写公式、推演难题；
傍晚收工后囫囵扒几口饭，便一头扎进仓库，煤油灯常常亮到后半夜。
在这期间，陈卫东又抽空来了一趟陆家湾。
没有太多寒暄，他只是将一个厚厚的牛皮纸袋塞到陆怀民手里，压低声音说：
“里面是我托了好几个人，从省城旧书市和学校资料室里翻找出来的。有科学技术大学前些年的自主招生试题汇编，虽然年代久远，题型也可能有变，但能看出他们的出题思路和深度要求。还有几本《数学通报》的合订本，上面有些专题文章和难题解析，对开阔视野、训练思维很有帮助。”
他拍了拍陆怀民的肩膀，眼神里有期待，也有嘱托：
“抓紧时间看，遇到啃不动的硬骨头，标记下来，下周上课时问我。”
陆怀民抱着纸袋，重重地点了点头：“陈老师，谢谢您。”
后面几天，他将那牛皮纸袋里的资料反复咀嚼，这些题目确实难度很大，但在陆怀民前世的经验和今生的苦功共同作用下，居然一道道地被他独自啃下了。
偶尔，他会挑一两道思路奇巧又不至于太超前的题，在“提高班”上讲解，总能引起一片恍然大悟的吸气声和热烈的讨论。
这无形之中，也进一步巩固了他在大家心中“基础扎实、善于钻研”的形象。
第15章 报名
十一月五日，农历九月廿四，立冬的前两天。
天刚蒙蒙亮，陆家湾还沉睡在薄雾里，陆怀民就已经收拾停当，准备出门。
父亲陆建国蹲在门槛上，抽完最后一袋旱烟，烟锅在鞋底磕了磕，站起身，从怀里掏出个旧手帕包着的小布包，塞进儿子手里：
“五块钱，拿好。报名费五毛，剩下的……去县里买两套好一点的文具。”
“嗯。”陆怀民接过，重重点头。
母亲周桂兰也从灶间出来，手里捧着两个刚刚烙好的玉米面饼，用干净的笼布仔细包好，塞进陆怀民背着的旧书包里：
“路上吃。照相的时候……把头发拢拢，衣服扯平，精神点。”
“嗯。”陆怀民应着，将书包带子又紧了紧。
院子里，晓梅也起来了，手里攥着个东西，跑到哥哥面前：
“哥，这个给你。”
摊开手心，是一枚小小的主席像章，别针有些松了，但擦得干干净净。
“我……我从旧书包上摘下来的。”晓梅小声说，“照相的时候别在胸前，好看。”
陆怀民接过像章，别在自己洗得发白的蓝布衫左胸口，正了正位置：
“好看。谢谢晓梅。”
“哥，”晓梅仰起脸，“加油！”
陆怀民揉了揉她的头发，转身走出院门。
村口的老槐树下，已经聚了不少人。
李文斌、赵援朝、陈志强，还有复习小组里其他几个年轻人都在。
让人有些意外的是，陆小军——陆老四的儿子，也背着个旧挎包，独自站在人群边上，低着头，脚尖无意识地蹭着地上的土。
“小军？”陆怀民走过去。
陆小军闻声抬头，脸上泛起一丝赧然：“怀民哥……我、我也想去报个名。我爹……同意了。”
“好事！”陆怀民拍了拍他的肩，“一块儿走。”
一群人开始赶路，刚到公社站台，就有人拉长了声音喊：
“班车来了——”
那辆熟悉的破旧公共汽车摇摇晃晃地出现在土路尽头。
车门一开，人群便涌了上去。
车上比往常更挤，除了去县城办事的农民和干部，几乎一半都是去报名的年轻人。
车开了，车厢里安静得出奇。
没有人说话，每个人都在心里默默检查着要带的材料：户口本、学历证明（或单位/公社的介绍信）、一寸照片、报名费五毛……
陆怀民摸了摸胸口，那里贴身放着公社教育办赵志国主任特意为他开具的“文化程度认定证明”，上面详细列举了他组织扫盲班、改良农具、参加县培训班并取得优异成绩等情况，最后盖着公社鲜红的公章。
这是他的“相当于高中毕业”的凭证。
两个小时后，班车驶入县城。
今天的县城，明显比往常热闹。
街上行人多了许多，且大多行色匆匆，神色紧张又兴奋。
路边墙上，新贴了不少红纸黑字的通知，内容无一例外，都是关于高考报名的。
“县中学报名点……往前走！”有人指着方向。
县中学离文化馆不远，此刻，门口已经排起了长龙。
队伍从校门口一直蜿蜒到街角，足足有上百米长。
排队的人年龄参差不齐，从十六七岁的少年，到三十左右的中年人，有穿着工装的工人，有一身泥点的农民，有戴着眼镜的知青，也有几个穿着蓝色制服、看样子是机关干部的。
“这么多人……”陈志强咂了咂舌。
“怀民！这边！”这时，一个熟悉的声音穿透嘈杂。
陆怀民循声望去，看见陈卫东站在校门口的门牌旁，正使劲朝他挥手。
他挤过去，李文斌他们也跟着挤过来。
陈卫东今天穿着一身深蓝色的中山装，胸前别着一支钢笔，头发梳得一丝不苟，眼镜片后的眼睛亮得灼人。
“可算来了！”他抹了把额头上的汗，“人太多了，我怕你们找不着。”
“陈老师，这……”陆怀民看着眼前的人海，也有些震撼。
“全县二十多个公社，加上县城各单位、各学校的，少说也有两千人。”陈卫东说，“走，我带你们进去。报名点设在教学楼，分文科理科，各有两个窗口。”
县中学的校园比陆怀民想象的要大。
几栋红砖砌成的两层教学楼，墙面上刷着“教育要革命”的标语，字迹已经有些斑驳。
操场上满是黄土，几个篮球架孤零零地立着。
但今天，这个平日里书声琅琅的校园，变成了一个沸腾的集市。
每一处能站人的地方都挤满了人。
走廊下，树荫下，甚至乒乓球台旁，都三三两两聚着年轻人，有的在最后翻看笔记，有的在互相提问，有的只是紧张地搓着手，不停地张望。
教学楼的走廊更是水泄不通。
两条长长的队伍从一楼的两个窗口一直排到楼梯口，又拐着弯排到走廊尽头。
队伍移动得很慢，但没人抱怨，也没人插队。
每个人都紧紧攥着自己的材料，眼睛盯着前方。