“可是晓梅也想读书。如果我走了，家里少一个劳力，她……”
竹篾停了。
陆建国抬起头，昏黄的灯光照着他脸上深深的皱纹。
他的眼睛看着儿子，又好像透过儿子，看着更远的地方。
“你爷爷在的时候，”他慢慢说，“咱们村有个老先生，会认字。你爷爷想跟他学，但你太爷爷说，种地的学那玩意儿干啥？能把地种好就不错了。”
他把手里的箩筐放下。
“后来打仗，老先生饿死了。临死前，他把一本《三字经》塞给你爷爷。你爷爷不识字，可一直当宝贝留着。到我十五岁那年，他把书递给我，说：‘建国，往后要是有机会，得认字。’”
陆怀民静静听着。
“我没赶上机会。”父亲的声音很平，听不出情绪，“可你赶上了。晓梅也赶上了。”
他站起身，从怀里掏出一个小布包，放在桌上。
“这是你爷爷留下的。里面是那本《三字经》，还有……我这些年攒的，五块四毛。你拿去，买书，报名。”
布包摊开，里面是一本线装旧书，纸张已经脆黄。
书上面，是一叠皱巴巴的毛票，最大的面额是一元，更多的是几分几角的零钱。
陆怀民的喉咙像被什么堵住了。
“爹……”
“睡觉。”父亲吹灭了灯。
……
夜深了。
陆怀民躺在床上，毫无睡意。
他在黑暗中睁着眼，开始系统规划。
数学、物理、化学——这些是他的强项，复习了两个多月，只需要熟悉一下1977年的题型和表述方式基本就可以上考场了。
当然，如果想考高分，还得再钻研钻研。
语文和政治得花大力气，尤其是政治，要契合这个时代的话语体系。
英语……1977年高考不考英语，就算考，也简单。
但他可以提前准备，这是未来的重要工具。
还有晓梅。他要在复习的同时，帮她把初中知识巩固好，为明年或后年的中考做准备。
还有这个刚刚萌芽的复习小组。
他可以在不露痕迹之间，将一些高效的学习法子慢慢渗透给大家：记忆的窍门，错题的集录，模拟的考练……
窗外，月亮西斜。
陆怀民翻了个身，手碰到枕边的布包。
他握紧了那本《三字经》和那些毛票。
“人之初，性本善。性相近，习相远……”
他在心里默念着开篇的句子，忽然想起，前世他参观过一个改革开放纪念馆。
展柜里就有一本类似的《三字经》，捐赠者留言说：
这是我父亲留给我的唯一一本书。1977年，我带着它走进考场。现在，我把它捐给这个时代。
……
八月初，老天爷变了脸。
接连几场暴雨，把刚插下去的晚稻秧苗打得七零八落。
田埂上积水成洼，村里的土路变成了泥浆河。
家家户户忙着挖沟排水，男人们披着蓑衣在雨里一泡就是一整天。
陆怀民的复习节奏被打乱了。
白天要上工，晚上拖着疲惫的身子回到煤油灯下，眼皮直打架。
更叫人心里没着落的是，陈卫东周末来不了了。去县城的公路有一段被山洪冲垮，自行车根本过不来。
“哥，这道物理题……”晓梅指着笔记上的力学题，眉头紧皱。
陆怀民看了一眼，是斜面滑动问题。他本可以三句话讲清楚，但他得引导晓梅。
“等等，让我想想。”他揉着太阳穴，装出苦思冥想的样子，“这个滑块……是不是要先受力分析？”
他慢慢画图，故意把一个分力画错方向。晓梅盯着看了一会儿，忽然说：“哥，这里是不是画反了？”
“嗯？”陆怀民装作仔细看，“哎呀，还真是。你看，重力分解应该是这样……”
对陆怀民来说，他已经偷偷把高中数理化全部过了一遍。但表面上，他还得维持在“三角函数刚入门”的水平。
这种割裂感，有时让他夜里睡不着。
……
第5章 秋雨前夜
雨下了整整一周。
第八天下午，雨终于停了。太阳从云缝里钻出来，把湿漉漉的村庄照得亮晶晶的。
水汽蒸腾起来，空气又热又闷，像个大蒸笼。
陆怀民和父亲从田里回来，浑身泥水。走到村口时，看见老槐树下围了一群人。
是李文斌。他站在人群中间，手里举着一本湿透了的书，声音发抖：“谁干的？谁把我的书扔水坑里了？”
那本书是《代数》，陈卫东带来的那套自学丛书之一。现在书页泡得发涨，墨迹晕开，有几页已经烂了。
“李知青，一本书而已，至于吗？”说话的是生产队副队长陆老四，他叼着烟袋，斜眼看李文斌，“你们这些知青，整天抱着书本，地里的活干不利索，还想着考大学？趁早歇了心思吧！”
人群里嗡嗡地响起附和声：
“就是嘛，安安分分种地，挣工分吃饭，不也挺好？”
“听说考上就能回城了？那队里这些年不是白养活你们了？”
“城里人就是心野……”
“心气太高，容易摔跤哟……”
李文斌的脸涨得通红：“书是我借的！是要还的！你们懂不懂？”
“我们不懂！”陆老四嗤笑，“我们这些泥腿子，只懂种地吃饭。你们这些文化人，懂的东西多，怎么不见你们让水稻多打两斤粮？”
陆怀民停下脚步。父亲拉了拉他：“回家。”
“爹，那是……”
“回家。”父亲的声音很沉。
陆怀民看了看李文斌孤零零的身影，又看了看趾高气扬的陆老四，咬咬牙，还是跟着父亲走了。
路上，父子俩都没说话。
快到家门口时，父亲忽然开口：“晚上别去王老师家了。”
陆怀民一愣：“为什么？”
“避避风头。”父亲推开院门，“陆老四在队里说了，谁再搞什么复习小组，就扣工分。”
“他凭什么？！”少年人的火气腾地冒了上来。
“凭他是副队长。”父亲转身看着他，眼睛里是陆怀民读不懂的情绪，“怀民，你想读书，爹不拦你。但你要想清楚，这村里，不是所有人都盼着你好。”
这话像一盆冷水，浇在陆怀民头上。
……
晚饭时，家里的气氛格外沉闷。
玉米粥比平时更稀，腌萝卜条咸得发苦。
晓梅低着头小口小口地喝粥，眼睛时不时瞄向哥哥和父亲。
母亲周桂兰夹了一筷子咸菜放到陆怀民碗里：“多吃点，今天累坏了。”
陆怀民应了一声，却没什么胃口。
他脑海里反复回放着下午那一幕——李文斌捧着烂书发抖的手，陆老四叼着烟袋的讥讽表情，还有围观人群里那些复杂的眼神。
“妈，”晓梅忽然小声说，“王老师下午来找过我。”
“找你干啥？”母亲停住筷子。
“她说……复习小组暂时不集中了，让大家自己在家看。有不会的题，她单独给讲。”晓梅的声音越来越低，“她还说，让我告诉你哥，别硬来。”
陆怀民心里一紧。王老师这是在用她的方式保护他们。
父亲陆建国一直没说话，这会儿放下碗，擦了擦嘴：
“你王老师说得对。这几天，晚上都在家待着。”
“可是爹，离考试应该没几个月了……”陆怀民忍不住说。
“几个月？”父亲看了他一眼，“几十年都等了，不差这几天。”
这话像块石头，沉甸甸地压下来。
夜里，陆怀民躺在床上翻来覆去。
窗外的蛙鸣声此起彼伏，月亮被云层遮住，屋里一片漆黑。
他能听见隔壁父母屋里低低的说话声。
“……陆老四那人，你又不是不知道。”是母亲的声音，“当年怀民他姥爷……”
后面的话听不清了。
陆怀民坐起来，悄悄走到墙边。
土墙隔音不好，声音断断续续传过来：
“……他姥爷念过几年私塾，后来……陆老四他爹大字不识，眼红……现在轮到怀民……”
“我知道。”父亲的声音很沉，“所以让他避避。”
“可孩子想读书，有错吗？”
“没错。但时候不对。”父亲顿了顿，“你看李知青那书，好好的，怎么就掉水坑里了？那么巧？”
母亲不说话了。