是一封信，厚厚的好几页，上面是打字机敲出的英文，字体有些模糊，像是用的旧色带。
抬头是《International Journal of Machine Tools and Manufacture》的标识，下面是编辑部的地址。
他低下头，开始看信。
“Dear Dr. Lu， Prof. Shen……”
称呼是“陆博士”和“沈教授”。
信的内容很长，密密麻麻三页纸。
第一段是客套话，感谢投稿，告知稿件已收到，编号是MTM-78-0124。
第二段是关键：论文通过了初审，送交两位同行专家评审。两位专家的意见都附在后面，总体评价正面，但提出了若干问题，希望作者修改或说明。
陆怀民翻到后面，看那两份评审意见。
第一份意见写得客气，开头先肯定了论文的价值：本文提出了一种新颖的功能梯度材料热补偿方法……实验结果令人印象深刻……
然后话锋一转，列出了几个问题。
问题写得很细，有关于理论模型的，有关于实验方法的，还有关于数据解释的。每个问题下面都空了一行，标注得清清楚楚。
第二份意见更严厉些，开头就说“The idea is interesting， but……”（想法很有趣，但是……），然后一口气列了七八个问题，从理论推导到实验设计，从数据分析到结论表述，几乎每个环节都挑出了毛病。
但最后一段写着：然而，如果作者能够充分解决这些问题，论文将对该领域做出有价值的贡献……我建议大修后发表。
“大修。”陆怀民轻声念出这个词。
沈一鸣点点头：“对，大修。”
他把那两页评审意见接过去，翻了翻，又说：“怀民，这是好事，你不用气馁。”
陆怀民抬起头，看着他。
“在国外期刊，”沈一鸣说，“尤其是这种顶刊，大修是常态。能直接接收的，凤毛麟角。大修的意思是——他们认为你的东西有价值，值得发表，但需要进一步完善。只要按照评审意见修改，发表的希望很大。”
他顿了顿，把评审意见翻到第一页，指着那段话：
“你看，第一个审稿人说‘the experimental results are impressive’（实验结果令人印象深刻），第二个审稿人说‘the paper would make a valuable contribution’（论文将对该领域做出有价值的贡献）。这都是肯定的评价。他们挑毛病，是因为他们认真看了，觉得值得花时间帮你改好。”
陆怀民点点头，又把那两页评审意见仔细看了一遍。
他看着那些问题，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
不是沮丧，不是焦虑，而是一种……踏实的感觉。
因为这些审稿人，是真的认真看了他的论文。
他们不是随便翻翻，然后打个分完事。
他们是把每一个公式、每一个数据、每一个结论，都掰开来，揉碎了，细细地看。
那些问题，很多都是他根本没意识到的，有些是他知道有问题但被他忽略了的。
现在，有人帮他指出来了。
说明他的论文，确实得到了重视。
“老师，”他抬起头，“这些意见，都挺对的。”
沈一鸣看着他，眼里闪过一丝欣慰：
“你能这么想，很好。有些人收到大修意见，第一反应是抵触，觉得审稿人挑刺。可真正做学问的人知道，这些‘刺’，是帮你把论文打磨地更完美的东西。”
他站起身，走到窗边，望着外面那片爬山虎：
“怀民，你知道我当年在苏联留学的时候，第一篇论文被退了多少回吗？”
陆怀民摇摇头。
“五回。”沈一鸣转过身，伸出五根手指，“五回。每回都是大修，每回都改得我头发掉一把。最后一次修改完，我把稿子寄出去，心里想：再不接收，我就改行了。”
他转过身，笑了笑：
“后来被接收了。那篇论文，到现在还有人引用，经常有国内外的同行就那篇论文写信咨询我。”
陆怀民闻言点了点头。
“做学问，”沈一鸣继续说，“不怕慢，不怕改，就怕不肯下功夫。你有天赋，这是老天爷赏饭吃；可光有天赋不够，还得有这股子肯下功夫的劲头。”
他走回办公桌前，从抽屉里又拿出一样东西，递给陆怀民：
“这是编辑部随信附的修改说明。你看看。”
那是一张表格，上面印着“REVISION NOTES”（修订说明）的字样。
表格分三栏：左边是“审稿人意见”，中间是“修改说明”，右边是“修改位置”。
沈一鸣指着那张表格：
“咱们得一条一条来。把每一条意见都写清楚，怎么改的，改在哪里。改得越细，越诚恳，他们越满意。”
陆怀民接过那张表格，从头到尾看了一遍。
三页评审意见，转化成表格，一共十八条。
十八条意见，每一条都得回应，每一条都得修改。
工作量不小。
但他心里没有半点畏难，反而有种跃跃欲试的感觉。
“不急。你先回去休息，明天开始。这活儿得细做，急不得。”
沈一鸣顿了顿，又说：
“怀民，有件事我得告诉你。”
陆怀民看着他。
“这篇论文，”沈一鸣说，“如果最后能发出来，就是咱们科大恢复高考后，学生为第一作者、在国际顶刊上发表的第一篇论文。不是咱们系，不是咱们校，是整个科大，甚至是整个中国。”
“你明白这分量吗？”
陆怀民点点头，他当然明白。
一九七八年，全国科学大会刚开完，“科学的春天”刚喊出来。
可这个“春天”，更多的还是口号，是愿景，是希望。
真正能在国际学术界发出声音的，屈指可数。
尤其是工科，尤其是机械制造这种传统领域。
中国的大学，几十年没跟国际期刊打过交道了。
那些审稿人，那些编辑，那些洋码字的论文，对绝大多数中国学者来说，还是另一个世界的东西。
如果这篇论文能发出去……
“老师，”他说，“我尽力。”
第74章 田埂上的报春花
九月的校园，梧桐叶开始染上第一抹金黄。
陆怀民也正式成了大二学长。
新生报到那天，校园里比往常热闹了许多。
一辆辆卡车、拖拉机、甚至牛车，把来自全省各地的七八级新生送进校门。
他们拎着铺盖卷，背着帆布包，脸上带着和当时陆怀民他们一模一样的表情，兴奋、忐忑、还有对未来的憧憬。
218宿舍的窗户正对着通往食堂的那条路。
雷大力趴在窗台上，看着楼下熙熙攘攘的人群，啧啧称奇：
“你们瞅瞅，这些新生，一个个跟咱们当时一模一样。那眼神，直愣愣的，看什么都新鲜。”
周为民在床边整理书架，头也不抬：“你当时不也那样？”
“我？”雷大力转过身，拍了拍胸脯，“我当时可是镇定自若，毕竟我可是见过大世面的。”
陈景难得开口，慢悠悠补了一句：“你当时报到第一天，把行李扛到三楼，才发现走错了楼。”
雷大力一噎，瞪了他一眼：“你怎么记这么清楚？”
“因为你在楼道里喊了一嗓子‘这宿舍怎么没床’，整层楼都听见了。”
周为民噗嗤一声笑出来，连陆怀民都忍不住笑了。
雷大力摆摆手，重新趴回窗台，嘴里嘟囔着：“行行行，你们都记性好，就我记性差……”
……
而与此同时，陆怀民的生活也迅速恢复了往日的节奏。
白天上课，下午没课就去实验室，晚上在图书馆或宿舍看书、写东西。
那篇要修改的论文，像一块石头压在心里，沉甸甸的，但也让他踏实。
沈一鸣说得对，做学问，不怕慢，就怕不肯下功夫。
他把那十八条审稿意见抄在一个笔记本上，一条一条地解决。
第一条、第二条、第三条……
每一条意见，他都认真对待。
有时候一个问题要琢磨好几天，查文献、做计算、画图表，直到找到满意的答案才肯罢休。
沈一鸣看在眼里，心里暗暗欣慰。
这孩子，天赋极高，却不骄不躁，肯下苦功。这样的学生，带起来省心，也让人愿意倾囊相授。
日子就在这紧张而充实的节奏中一天天过去。
九月二十号，论文修改终于接近尾声。
十八条意见，全部回应完毕。
陆怀民把修改稿和“修订说明”从头到尾检查了三遍，确认无误后，用打字机重新打印了一份。
沈一鸣最后检查一遍，摘下老花镜，脸上露出满意的笑容：“可以了。寄回去吧。”
陆怀民把稿子装进牛皮纸信封，又去收发室办了国际挂号。
接下来，就又是等待，等待着论文被录用，或者，再次返稿修改。
而与此同时，在省城另一头，有一场会议即将召开。
那场会议上，有个人会提起他的名字，会说起那本他暑假里写的小册子，会让更多的人知道——
在清阳县的田埂上，开出了一朵不一样的“报春花”。
……