哥，你不知道等通知的那些日子有多长。
白天装没事人，晚上咬着被角哭，怕哭出声让妈听见。怕考不上，怕给你丢人，怕爸妈白高兴一场。
可我不敢写信告诉你，你那么忙，做那么大的事，我不能让你分心。
现在好了。全好了。
那支笔我收在抽屉最里头，今天才舍得拿出来用。
我想，等我把这笔写秃了，是不是就能考上大学？
我想攒着这些话，当面跟你说。可我又想，万一到时候说不出来呢？就先写下来罢。
哥，我会好好念书。像你一样。
晓梅
九月二十五日夜”
写完最后一个字，她把信纸折好，塞进信封。
窗外的月亮升起来了，又大又圆，照得院子里亮堂堂的。
她想起小时候，哥带着她去河边捉鱼，去田埂上挖野菜，去公社供销社看那些买不起的小人书。
那时候她跟在哥后面跑，跑着跑着，就长大了。
第76章 天价稿费
九月末，省城。
陈汉生从省出版局出来的时候，天还没黑透。
长江路两旁的法国梧桐开始落叶了，铺地满地金黄。
他回到出版社，在办公椅上坐下，点了支烟。
下午的会开得长，一直到四点半才散。
议题只有一个，就是今年下半年各大出版社的图书发行计划。
各出版社报选题，大家评议，最后由领导拍板。
文学出版社报了本小说，讲知青生活的，说是现在时兴这个。
少儿出版社报了几本连环画，《小兵张嘎》《鸡毛信》重印。
轮到农业出版社，他把陆怀民那本土教材的事说了。
领导听完，沉默了一会儿，问：“就是刘主任在会上提的那本？”
“对。”
“联系上作者了？”
“还没有。农业厅那边说是科大的学生，还没见着人。”
领导点点头：“抓紧办。刘主任在会上点了名的事，拖不得。”
散了会，陈汉生回到办公室，从抽屉里把那本油印的小册子又翻出来。
牛皮纸封面已经有些卷边了，是省农业厅袁青山送过来的样书。
他翻开，又看了一遍前言。
前言不长，也就几百字，说的是写这本书的初衷。
没有大道理，没有空话套话，就是实实在在的话：我在农村看见修理工不容易，想写一本他们能看懂的书。
陈汉生把书合上，靠在椅背上，望着窗外发了一会儿呆。
窗外的法桐叶子还在落，一片接一片，慢悠悠的，像是不着急。
他想起五十年代刚入行那会儿。
1956年，他从省城师范毕业，分配到出版社当编辑。
那会儿编辑部在长江路边上一栋三层小楼里，楼下的新华书店天天排队。
工农兵学商，什么人都有，挤在柜台前头，伸着脖子往里瞧。新书一到，半天就抢光。
那年头稿费也公道。
著作稿千字四块到十五块，翻译稿三块到十块。
一本十万字的书写下来，少说四五百块，顶得上一个工人一年的工资。
老舍、张恨水那批作家，靠稿费能在BJ买四合院，真不是吹的。
编辑部里老编辑们常念叨：写书是个体面活儿，写好了，养家糊口不成问题。
到了六十年代，稿费改革，有关部门出台“关于废除版税制，彻底改革稿酬制度的报告”，写书就没办法养家糊口了。
作者出书，拿到手的是几本样书，顶多加个脸盆、毛巾什么的，算是“纪念品”。
有一回，陈汉生去一个老作者家里约稿。
那作者是省里有名的农学家，五十年代出过好几本专著。
去了才知道，老人生病卧床，家里穷得连药都买不起。
书架上那些自己写的书，一本本码得整整齐齐，
老人拉着他的手说：汉生啊，我不是想要钱，就是想问一句，我写那些东西，还有人看吗？
陈汉生想到这，叹了口气，又掏出一根烟点上。
现在不一样了。
今年三月，国家出版局开了会，发了文件，稿酬制度正式恢复。
著作稿每千字二至七元。翻译稿千字一块到五块。
看着不高，可放在1978年，一个普通工人月工资也就三四十块。
写一本十万字的书，按五块钱一千字算，就是五百块，顶得上一年多的工资。
更重要的是，人们又开始读书了。
“五一”那天，全国各大城市的新华书店门口人山人海。
上海一天卖了十五万册，北京王府井书店的队伍从早上排到天黑。
重印的三十五种中外文学名著，刚上架就抢光。
《数理化自学丛书》一印再印，还是供不应求。《青年一代》《文化与生活》那些新杂志，期期脱销。
老百姓渴望读书，愿意买书，想学点东西。
陈汉生把烟头扔在地上，用脚碾灭，又捡起来，扔进办公室的垃圾箱。
他看着陆怀民那本土教材。
三十万字，一个月写完的。
白天讲课，晚上写，写完一章就在课堂上念给修理工听，听不懂的地方当场改。县农机局自己印的，两毛钱一本，印了三千册还不够，邻县又翻印了几千册。
那些修理工怎么说？
“干了二十三年维修，头一回见这么顶用的书。”“比省里发的那些大厚本子管用多了。”
陈汉生想起自己在出版社这些年，编了多少书，经手了多少稿子，有几本能让人这么说？
他心里有了决定。
……
第二天一早，他让自己的助理小周给科大打电话。
总机转了好几道，最后转到精密机械系办公室。
接电话的是个女同志，说陆怀民确实在他们系，但这会儿在上课，不方便接。有什么事可以转告。
陈汉生说不用转告，我们自己去。
挂了电话，他对小周说：“准备一下，下午去科大。”
小周有些意外：“主任，咱们不等他们回话？”
“不等。”陈汉生从抽屉里拿出个牛皮纸档案袋，把早就拟好的合同草案装进去，“这种事，当面谈才说得清楚。”
下午两点半，他们到了科大。
校园里静悄悄的，正是上课的时候。
他们找到精密机械系的教学楼，问了几个人，都说陆怀民可能在实验室，又指了第三实验楼的方向。
到了第三实验楼，出于保密需要，门卫不给进。
小周问：“总编，咱们是在这儿等，还是先回去？”
陈汉生看了看手表，三点一刻。
“去宿舍楼下等。”他说，“下课了他总得回来。”
他们在宿舍楼下等了将近两个小时。
太阳从西边斜过来，拉长了影子。
几个学生从身边走过，好奇地打量他们。
小周站得腿酸，靠着自行车歇了一会儿，又站起来，来回踱步。
陈汉生倒是不急。他靠在自行车后座上，又点了支烟，慢慢抽着。
他想起六十年代初，有一次去乡下组稿。
那时候交通不便，从县城到公社要步行三十里。
到了地方，作者不在，去地里干活了。
他就在村口等，从下午等到天黑，等到月亮升起来，等到狗都叫累了，才看见一个人扛着锄头从田埂上走回来。
那人看见他，愣住了，问：同志，你是……
他说：我是出版社的，来约您的稿子。
那人站在那儿，半天没动。月光底下，陈汉生看见他的眼眶红了。
后来那本书出版了，印了三万册，供不应求。
陈汉生把烟头碾灭，扔进路边的垃圾桶。
有些事，值得等。
……
陆怀民从第三实验楼出来的时候，天已经擦黑了。