有人好奇追问，红星厂那条连铸生产线，是如何在接连不断的设备故障之中，一步步打磨成型。
林建国弯腰打开帆布包，取出随身携带的故障台账，平铺桌面，任由众人翻阅参考。
台账本子上字迹密密麻麻，完整记录每一台设备历次故障详情。
小到操作台继电器接线松动，大到结晶器铜管磨损超标，故障发生日期、诱因、处置方案，全部记录得一清二楚。
一众年轻技术员仔细翻阅完毕，抬起头看向林建国的眼神，悄然发生变化。
培训班圆满落幕，夜色笼罩城市。
林建国骑着自行车赶回南锣鼓巷四合院，天色已经彻底黑透。
推着车子跨进院门，远远看见傻柱蹲在廊檐下抽烟。
他脚边摆放一只盖着粗布的竹篮。
傻柱看见林建国归来，立刻站起身，径直将竹篮塞进他手里。
篮子里面，一碗红烧肉依旧冒着温热气息，搭配几个暄软的白面馒头。
碗边压着一张纸条。
字迹清秀工整，是周晓红代为书写：一大爷，听闻你近期公务繁忙，千万记得按时吃饭。
林建国端着瓷碗，坐在院子八仙桌旁，安安静静吃完这碗红烧肉。
吃完晚饭，他迈步回到自家西厢房。
取出随身常备的小记事本，翻到空白新页，拿起钢笔认真记录。
全国连铸技术推广正式启动，六家钢厂改造方案全部审核通过，首期技术培训班顺利结业。
他随手向前翻动书页，目光落在本子开篇第一行字迹。
自从穿越苏醒，转眼已经将近四年时光。
指尖轻轻摩挲纸面，他再次翻回最新一页，在段落末尾添上一行小字。
一切都在往前走。
写完放下钢笔，合上记事本。
窗外深秋夜晚寒气袭人，院内老槐树大半叶片随风飘落，光秃粗壮的枝桠，依旧倔强伸向漆黑夜空。
时光匆匆流转，易中海搬离四合院后的第三个秋天。
傻柱在家中收到一封寄来的信件。
寄信人是易中海老伴娘家的侄子大顺。
信封上字迹歪歪扭扭，收件人只潦草写着何雨柱收，四合院门牌号都书写出错。
傻柱拆开信封，目光落在信纸之上，仅仅读完两三行，双手不受控制地轻轻发抖。
他来不及脱下身上做饭的围裙，匆匆骑上自行车，一路疾驰赶往冶金部。
此刻，林建国正在会议室，和多家钢厂技术科长讨论改造设备调配方案。
老周轻轻推开会议室大门，快步走到林建国身侧，压低声音低声汇报情况。
林建国放下手中白色粉笔，面向在场众人简单致歉。
“家中临时有事，会议暂且到此，后续方案咱们明天继续研讨。”
拿起外套，快步走出会议室。
清河一带，一间简陋平房就是易中海如今的住处。
房屋夹在两栋新建职工宿舍楼中间，采光极差，常年阴暗潮湿。
大顺早早守在平房门口等候，见到匆匆赶来的傻柱，只是无力地轻轻摇头。
伸手推开木门，邀请两人进屋。
易中海静静躺在靠墙摆放的木板床上，身上盖着一件洗得发白、薄如蝉翼的旧棉被。
对比三年前离开四合院的时候，他消瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷。
花白稀疏的头发散乱铺在枕头上，毫无往日一大爷的精气神。
床边矮木桌上，摆放一只搪瓷缸，还有半碗没有吃完的稀粥，粥面冷却凝结一层薄皮。
傻柱快步走到床边，屈膝蹲下，低声唤道：“师傅。”
易中海缓缓睁开双眼，浑浊的眼珠缓慢转动，许久才勉强对焦看清来人。
看见傻柱，他干枯的嘴角微微抽动，想要开口说话，喉咙里只发出一串含糊不清的气音。
大顺站在屋门口，压低声音说明情况。
“大夫诊断是肺部重病，拖延太久，错过了最佳治疗时机。昨天尚且能够正常交谈，今早开始，意识时好时坏，说话十分艰难。他心里一直惦记你们，苦苦等着你们过来。”
林建国伫立在床边，平静注视着这个曾经在四合院里一言九鼎、精于算计的老人。
易中海费力转动脖颈，目光投向林建国。
那双浑浊的眼眸之中，再也不见往日的算计、权衡与不甘。
历经世事磋磨，只剩下漫长岁月冲刷过后，深入骨髓的疲惫与落寞。
他嘴唇不停翕动，反复尝试数次，终于挤出断断续续微弱的话语。
“建国……我这一辈子……算错了许许多多账。”
林建国沉默伫立，没有开口接话。
易中海的呼吸愈发急促单薄，胸口棉被起伏越来越微弱。
枯瘦的手慢慢从棉被之中伸出来，朝着傻柱的方向轻轻抬起。
傻柱连忙伸手紧紧握住，那只手冰凉干瘪，轻得仿佛一捧干枯柴火。
“柱子……你是我一手带出来的徒弟……”
“是我待你不好，很多时候，只把你当成可以利用的枪。”
“没想到，最后还是你愿意过来送我。”
易中海气息持续衰弱，每吐出一个字，都要耗费巨大力气。
“我这一生，处心积虑，总想有人给我养老送终。”
“兜兜转转，到头来……身边一个依靠都没有。”
他的视线慢慢放空，望向房顶，嘴唇依旧微微开合，声音细若蚊蚋。
傻柱把耳朵凑近，才勉强捕捉到最后的话语。
“到头来，一个人都没有。”
“师傅！”傻柱掌心用力，忍不住低声呼喊。
易中海放在他掌心的手微微一颤，随即彻底松弛，再也没有动静。
大顺出门叫来几位邻里，帮忙处理后事。
傻柱依旧守在床边，迟迟没有挪动脚步。
他伸手拿起床尾那件旧棉袄，轻轻盖在易中海身上，又端起桌上彻底放凉的稀粥，整齐摆回桌面。
片刻之后，傻柱转过身，看向身旁的林建国，语气平静。
“他走的时候，只有我守在旁边。也好，免得他嫌人多吵闹。”
林建国开口询问后续安排：“后事打算怎么处理？”
“直接火化。骨灰我带回四合院存放几日。”
“他大半辈子都住在四合院里，人既然走了，就让他回去，再待最后几天。”
第74章 技术兴国启新章
旁边的大顺嘴唇轻轻动了动。
他心里早已想好说辞，打算开口提议，将易中海的遗体送回乡下老家安葬。
可他刚酝酿好话语，还未出声。
身侧的林建国只是淡淡侧首，投来一道沉静凛冽的目光。
简简单单一个眼神，没有丝毫凶狠，却自带无声的威压。
瞬间就让大顺到了嘴边的话语，硬生生憋回了肚子里。
他心底瞬间了然，林建国心中自有定数，轮不到旁人多嘴。
当天傍晚，易中海病逝的消息，如同一阵无声的晚风，悄然传回了红星四合院。
夕阳余晖斜斜洒落，铺满整座安静的中院。
院中的日常烟火，在这一刻骤然被哀伤的氛围笼罩。
住在前院的刘婶，正蹲在水龙头旁，仔细清洗着晚饭要用的青菜。
傻柱脚步沉重地走进院子，低声将易中海离世的噩耗说了出来。
短短几句话，如同惊雷一般炸响。
刘婶浑身猛地一僵，双手瞬间失了力气。
手中的搪瓷洗菜盆哐当一声脱手坠落。
清水瞬间泼洒一地，溅湿了她的布鞋与裤脚，她却浑然不觉。
前院廊檐之下，刚刚缓步踱步回来的阎埠贵，恰好将这一幕尽收眼底。
他脚步一顿，静静伫立在廊下，沉默了许久许久。
往日里精打细算、爱说爱笑的三大爷，此刻脸上没有半点神色。
他缓缓抬手，摘下鼻梁上的老花镜。
用干净的衣角，一遍又一遍细细擦拭镜片。
反复摩挲数次，他才缓缓抬起头，望着中院的方向，声音低沉沙哑。
“老易，走了。”
一句简单的话语，道尽了数十年邻里朝夕相处的所有过往。
夜色缓缓浸染四合院，中院的正屋之中，布置起了简易的灵堂。
一方小小的木质骨灰盒，端正平稳地摆放在黑漆八仙桌的正中央。
骨灰盒前方，整齐摆放着三碟简简单单的供品。
一碟白白胖胖的白面馒头，饱满规整。
一碟色泽红亮、肥瘦相间的红烧肉，香气内敛。
还有一碟炸得金黄酥脆的花生米，粒粒饱满。