苏成意就着车窗往外看了一眼。
“巨山疗养康复中心”
就是这里了，之前问徐婆婆的儿子要过的疗养院地址。
苏成意抽出三张钞票递到前排。
“师傅，能麻烦您稍微在这等我一会儿吗？大概半小时左右。
我这边出来也不好打车。您可以按时间计费。”
只是等在这儿就可以赚钱，这种好事，司机师傅当然没有拒绝的理由。
他忙不迭点点头，悠哉悠哉地熄了火开始抽着烟听广播电台。
苏成意下车之后才拍了拍刚刚颠来倒去的时候花盆里掉落的泥土。
好在很干燥，并没有留下难看的印记。
毕竟是来探望病人的，还是需要注重一下仪容仪表。
门口的铁质栅栏锁着，只在旁边开了一扇小门。
苏成意刚走近了几步，就被人喊住。
“哎，干嘛的？”
穿着保安服的中年人推开窗户，语气算不上好，打量的眼光上下扫了他几轮。
苏成意在原地站定，回答道：
“你好，我来探视病人。”
“探视？”
保安像听到什么怪事一样撇了撇嘴，从抽屉里拿出一个本子，接着问：
“名字叫什么？”
“病人叫徐慧英。”
“哪个hui？”
“聪慧的慧。”
“嗯，找到了。”
确认疗养院的确有这样一号人之后，保安才招招手示意他进来。
“你的个人信息也要登记一下。我们这里管理比较严格。”
苏成意点点头，并不在意。
看他这么配合工作，保安的脸色也松动了不少，甚至主动和他聊起了天来。
“你还是学生吧，自己一个人来的吗？”
“刚毕业。”
“那跟我儿子差不多大。
记住啊，一会儿进去之后，只能进伱预约的213房，不要到处乱转。
探视时间到了会有护士提醒你，别耽误，马上出来。”
保安说话的语气很严肃，苏成意虽然有些奇怪，但还是答应下来。
管理严格可以理解，但是，这样会不会有点过头了？
苏成意揣着疑问往里走。
院内绿化很好，树木郁郁葱葱。广场上有不少健身设施，一些穿着病号服的人正在锻炼。
苏成意从他们身边走过，并没有引起任何人的注意。
虽然一直知道是疗养院，但是在来这里之前，苏成意对于疗养院的印象其实和养老院差不多。
想象中应该是一群老头老太太载歌载舞，各种文艺晚会那种。
但这里居然要统一穿病号服，而且病人也不全是上了年纪的人，中年青年不少。
走进门后，消毒水的气息有些刺鼻，苏成意还没看清楚一楼的构造，一个拿着本子的护士就伸手拦了他一下。
核对信息无误之后，才领着他往楼上走。
213房就是二楼的十三号，在最角落里。
穿过走廊的时候，苏成意不动声色地往其他病房里瞟了几眼。
有几间是空的，有人的房间里，他们或是在睡觉，或是在看电视。
正常之中又有些莫名的不正常，说不出来。
“213徐慧英，有人来看你了。”
护士站在门前，叩了叩门。
苏成意抬眼看过去，徐婆婆正背对着门坐在病床上，像是在看窗外。
几个月不见，她的背影好像佝偻了许多，头发也已花白。
护士说话的声音在安静的楼道里很响，她却像没听到一样，动都没动一下。
“理解一下，病人是阿茨海默症，可能会不记得你。”
护士这话一说完，苏成意瞬间有点愣在了当场。
老年痴呆？
来之前根本不知道，还以为住在这里是因为手术之后的恢复期。
虽然心里惊愕，但是表面上他只是点了点头。
护士看起来并没有要离去的意思，连门都没关，只是等在了门口。
苏成意脚步放轻，缓缓走到她身后，夕阳把他的影子拉长，映在白色的地板砖上。
方才护士说话的声音没有吸引徐婆婆的注意，看到这条影子之后，她却恍惚间回过了神来，侧头看他。
“你找谁？”
“徐婆婆，我是苏成意。您还记得我吗？”
苏成意扶着床尾的围栏蹲下，尽量放低姿态。
徐婆婆皱起眉头，看向他的眼神多了几分质疑。
“你是小意？不可能，小意才到”
她手掌比划了一下，停在腰间的高度。
“才到我这里。你这么大一小伙子了，怎么会是小意呢？”
还好，还记得他，只不过记忆停留在了他小时候。
苏成意松了口气，笑着说：
“真的是我，徐婆婆。不信你看。”
他把手上的花盆递到她面前。
那是一盆开得很好的蔷薇花。
从徐婆婆那里要过来的病殃殃的花，他真的把它养活了。
徐婆婆一怔，嗫嚅了一下，没说出话来。
“这是您给我的花。”
苏成意站起身来，把它小心翼翼地放到窗台上。
疗养院的窗户都是用铁条封过的，不用担心会掉下去砸到人。
“我要去上大学了，过来看看您。”
“你真的是小意？”
“嗯。”
苏成意点点头，重新走回她面前。
徐婆婆浑浊的眼神似乎变得清澈了起来，满是皱纹的脸上多了几分笑意。
“好，好。上大学好。”
“您要保重身体，我放假就会再过来的。”
苏成意仰头，徐婆婆难得清醒的目光却一直停在窗台上摆放的花盆上。
是了，徐婆婆生性爱花。
是花店丢掉的花都会捡回家细心呵护的人。
可这间病房冷清而苍凉，她的子女们竟然没给她准备哪怕一朵。
蔷薇开得很好，风穿过回廊，引得花枝摇曳，一派生机盎然。
良久，护士敲了敲门，似乎在提示他探视时间到了。
苏成意只好站起身来，开口说道：
“徐婆婆，我先走了，您好好休息。”
没有得到回应，他轻轻叹了口气，转身往外走。
手却忽然被人拉住。
徐婆婆的手很粗糙，满是皲裂的痕迹，是一生操劳的证明。
苏成意有些疑惑，她却从病服的口袋里摸出一个小面包，塞到他手里。
居然是个不太常见的进口牌子，口感绵软不甜腻，苏成意会在网上一次买一大箱囤在家里。
但是这一个已经被压扁了，包装漏了气。
“太瘦了，多吃点，小伙子不能只长个子不长肉。”
这话似曾相识，苏成意心里忽然一酸。
老年痴呆症让她忘记了许多事情，她却仍然记得要关心自己。
回忆是很奇妙的事情，那些曾经被苏成意遗忘的事，现在却一件件重新记了起来。
小时候父母吵架，他不想听，于是躲在楼道里。老旧的单元楼隔音效果不好，谁家吵架邻居都能听得到，却只有徐婆婆会专门过来把他领走。
他考试拿了满分，在所有人眼里都是习以为常的事情。徐婆婆却每次都会给他准备一点奖励，可能是糖果，可能是圆珠笔。
父母离婚之后，那些时常出现在门口的蔬菜水果，甚至家里做了红烧肉之后都会记得单独给他留出一碗。
这样的关心是很无私的，在以为被全世界抛弃的那些日子里，还有这样来自长辈的关怀。
苏成意握住徐婆婆的手，眼前有些模糊。
她却笑得很慈祥，抬手指了指窗台示意他看。