每个月来拿一次赖诺普利和阿托伐他汀的老客户。四个月前，开始赊账。
“嘿，阿琼，老样子。”
瘦高男人把一张揉得皱巴巴的处方笺甩在柜台上，两手往兜里一插，眼神心虚地飘向别处。
阿琼伸手翻开一个黑色笔记本，找到特定的一页，平摊在柜台上，食指点在其中一行数字上。
“德韦恩，你目前的未结账款，足足有一百一十七美元。”
“我知道，我下周就……”
“你的赊账上限，是一百二。”
阿琼的声音依然温和，不急不慢。
但话已经说死了，意思再清楚不过。
“你先把这一百一十七清掉，我马上给你配新药。”
瘦高男人张了张嘴。
“阿琼，兄弟，就这一次……”
“规矩不能破，德韦恩。”
阿琼保持着微笑。
“对你破了例，我对别人怎么交代？这条街上来我这里赊账的，不止你一个。每个人的上限都一样，绝对公平。”
瘦高男人的手从口袋里抽了出来，在柜台边缘焦躁地搓了两下。
最后，他只能从裤兜最深处摸出几张钞票，一张一张地数到柜台上。
两张二十，三张十块，两张一块。
七十二美元。
“这是我现在能拿出来的全部了。”
阿琼把钞票一张张理得平平整整，放进收银机。
“收到七十二。剩下四十五，月底之前清掉。”
他转身，走向配药区。
两分钟后，一个白色纸袋推到了瘦高男人面前。
“赖诺普利每天一粒，阿托伐他汀晚上吃，别再断药了。”
瘦高男人接过纸袋。
走到门口，他犹豫了一下，回过头。
“阿琼，你这人……”
他似乎想说点什么感谢的话，嘴唇翕动了几下，最终只是摇摇头，推门走了。
阿琼低下头，在笔记本上更新了数字。
这个人总会还钱的，慢一点，但一定会还。
阿琼的笔记本里，每一个赊账客户的名字旁边，都跟着一个手写的字母评级。
A：按时还款，从不拖欠。
B：偶尔拖延，但催一次就到。
C：需要催两次以上，极可能产生坏账。
德韦恩是B。
九年下来，真正产生坏账的C级客户，总共只有十一个。累计坏账金额：八百三十美元。
八百三十美元。
这个数字，大约只等于阿琼从两个白卡客户身上榨取的一周利润。
德韦恩每月赊走的那两瓶药，印度出厂成本加起来才一块七。就算他永远不还那四十五块钱，阿琼也亏不了几毛钱。
可规矩就是规矩。
赊账，是人情。
有严格上限的赊账，才是生意。
没有规矩的人情，只会养出毫无底线的赖账。而有规矩的人情，会让整条街的人都深深记住一件事：
阿琼信得过，阿琼帮穷人，但阿琼也有阿琼不可触碰的底线。
这比砸多少钱打广告都管用。
9:02 AM
门铃第三次响起。
这一次，阿琼的目光在来人身上多停留了半秒。
一个中年拉丁裔男人，一瘸一拐地走了进来。
右脚每次落地，整个身体都会不受控制地微微发抖。左手扶着门框，右手攥着一张折叠得极为整齐的白色纸片。
脚上是一双破旧的工装靴，右脚鞋底的磨损程度比左脚严重得多。
阿琼的视线从靴子一路往上，移到了那只右脚上，脏污的裤管下面，隐约露出一截医用纱布。
糖尿病足。
紧接着，他注意到了男人手里的那张白色纸片。
那不是普通的处方笺。
它的抬头，印着一行醒目的蓝色字体：
“希望急救站”。
第257章 还有一本？
阿琼绕出柜台，拉开等候区的椅子。
“你好，林医生让我来拿药。”
“请出示您的保险卡？”
一张ACA铜级的保险卡被递了过来。
铜级的免赔额高达七千多，这么点买药钱，根本凑不够。
阿琼没多说什么，走进配药区，拎出一个白色纸袋。
“莫拉莱斯先生，你付你能付的部分，剩下的我给你记账。上限一百二十美元。”
男人低下头。
“我没有钱了。”
“早上在急救站，把身上的钱全付了诊费。”
他的两只手空空地搁在膝盖上，连裤兜都没有去翻，因为他知道里面什么都没有。
阿琼笑笑：
“没关系，今天这些药可以记账，三十五美元。下个月发了工资，来的时候顺便还就行。”
赫克托尔抬起头，盯着阿琼看了好几秒。
他在这个国家打了十几年工。
急诊、诊所、药房，每一个柜台前都是一样的态度：先付钱，再拿药，付不起，那就别拿。
他从来没有遇到过一个药房老板跟他说“可以赊账，把药拿走”。
他有些想哭，自己的病突然有救了。
或者能再多干点活，只要能吃上药，只要能等到孩子长大……
阿琼已经在笔记本上开了一个新页。
赫克托尔·莫拉莱斯，ACA铜级，欠$35.00。
他从抽屉里拿出注射笔样品，演示了一遍打药的流程。
旋转笔帽，拧针头，排气泡，调剂量，捏皮肤，进针，停十秒，拔出。
“记得把胰岛素放冰箱冷藏，千万不要放到冷冻里了，那样的话，药可就都毁了。”
那人捧着阿琼递过来的纸袋，站起来的时候眼眶是红的。
“谢谢你，帕特尔先生。”
“阿琼就行。”
门铃响了，男人消失在威利斯大道上。
阿琼合上笔记本。
这种人，赚不到保险的钱。
铜级卡在这里等于废纸。
三十五美元的赊账，扣掉十二美元的成本，就算全额收回也只赚二十三美元。收不回来就是净亏。
但阿琼一点也不在意。
赫克托尔走出这间药房之后，会告诉他认识的人们：帕特尔药房阿琼先生是个好人。
这句话会像流感一样在威利斯大道蔓延。工地上，洗衣房里，教堂门口。
然后，那些攥着白卡的人，就会跟着来了。
从这个角度说，赫克托尔的价值是一块移动的广告牌。
可广告牌本身，活不了太久。
今天的赊账额度一百二十。三十五块一个月，足够他撑三个月出头。
等到第四个月，额度用完。
阿琼的规矩不会为任何一个人破例，刚才那个瘦高的黑人已经证明了。
第四个月开始，赫克托尔会再次停掉胰岛素。
血糖重新飙到三百以上，右脚的溃疡穿透肌腱，烂到骨头，六个月后截肢。
截了肢就上不了工地，上不了工地就没有收入。
他的两个孩子，一个上中学，一个上小学。
到时候谁来管？
今天早上，急救站门口趴着一个死去的孩子。
孩子脚上穿着一双崭新的耐克高帮球鞋，价值一百五十美元。