阴性，意味着没有看到。
但维多利亚知道这个检查有局限。
关节液的革兰染色灵敏度只有50%到75%，碰上某些细菌甚至更低。
有将近四分之一的化脓性关节炎在革兰染色上是看不到东西的。
“灵敏度不够，不能凭这个排除。”
她在报告底部写下：“等培养。”
综合所有结果，维多利亚的诊断指向了一个方向：
化脓性关节炎，最可能的致病菌是金黄色葡萄球菌。
这是骨科急性关节感染里最常见的元凶。
年轻女性，没有基础关节疾病，急性单关节化脓性积液，金葡菌永远是第一嫌疑人。
维多利亚拉过护士站的电脑，开始录入医嘱。
静脉注射头孢曲松，1克，每24小时一次。
静脉注射万古霉素，1克，每12小时一次。
在培养结果出来之前，头孢曲松负责革兰阴性菌，万古霉素负责包括耐药金葡菌在内的革兰阳性菌。
宁可覆盖过度，也不能让真正的病原体从缝隙里溜走。
维多利亚签完电子医嘱，把化验报告折好塞进白大衣口袋，转头看了一眼走廊。
林恩正靠在对面的墙上，手里翻着那份髋臼翻修的影像资料。
“结果出了。”
“感染性关节炎。白细胞5万8，中性百分之83，晶体阴性，革兰染色也是阴性。”维多利亚把要点过了一遍。“金葡菌可能性最大。头孢曲松加万古，经验性覆盖，等48小时的培养。”
林恩听完，点了点头：
“走，我们去跟患者说一下。”
……
6号病房。
帘子拉开了一半。
上午的阳光从窗户右侧斜照进来，在白色床单上切出一条分界线。
患者半靠在升起的床背上，左膝的弹力绷带换过了一层。
穿刺点周围有轻微的肿胀，新绷带缠得比昨天松一些，留出了余量。
她的脸色比昨天稍好，但眼下仍然带着明显的疲色。
丈夫坐在床左侧的折叠椅上。
灰色套头衫，下巴的胡茬比昨天长了一些，眼眶底下有一圈青色，这是在医院陪夜的常见痕迹。
他听到门响，立刻站起来，把折叠椅往后挪了半步，给医生腾出通行空间。
“早上好，克拉克太太。”
维多利亚走到床边，把报告放在床尾的活动桌上。
“关节液的检验结果出来了。”
林恩跟在她后面进了病房，径直走到靠门口的访客椅旁边，坐了下来。
维多利亚开始讲解：
“穿刺液的偏振光检查没有发现晶体，痛风和假性痛风可以排除了。”
“白细胞计数偏高，说明关节腔里确实有感染在进行。目前最大的可能是细菌性关节炎，通常由一种叫金黄色葡萄球菌的细菌引起。”
“这种细菌从哪儿来的？”丈夫开口问道。
维多利亚说：“细菌性关节炎最常见的途径是血行播散，细菌从身体其他部位通过血液到达关节。”
“皮肤上的微小伤口、一次牙科操作、甚至泌尿系统的轻度感染，都有可能成为细菌进入血液的入口。”
丈夫听完点了点头，没有追问。
“我们已经开始了抗生素治疗。”
维多利亚继续说：“两种药物联合使用，覆盖范围很广，可以同时针对好几类常见的致病菌。具体是哪种细菌，要等培养结果出来以后才能确认，大约需要48小时。届时我们会根据培养结果调整方案。”
维多利亚说话的全程，丈夫一直站在妻子身侧。
他的右手也一直搭在妻子肩膀上。
妻子咳嗽了一声。
丈夫的手连忙从肩膀上撤下来，转身拿起床头柜上的水杯，调整吸管的角度，递到她嘴边。
妻子喝了2口。他接回杯子，把吸管重新摆正，放回床头柜。
整套动作都很熟练。
维多利亚讲完治疗方案，正准备合上报告。
林恩突然开口：
“克拉克太太，我补充几个问题。”
“最近有出过远门吗？露营、徒步之类的户外活动？”
患者摇了摇头：“没有。我们好几个月没离开过纽约。”
“家里养宠物吗？”
丈夫替她回答：“一只猫，养了3年了。”
“它出门吗？”
“从来没有。”
“你的工作环境是什么样的？会接触到动物、泥土，或者什么特殊的化学品吗？”
患者说：“我在一家非营利组织做项目管理。每天都在办公室对着电脑。”
维多利亚马上明白其中的含义。
户外暴露史排除了莱姆病：一种蜱虫叮咬传播的感染，也能引起游走性关节痛。
动物接触史排除了猫抓病和兔热病。
职业暴露排除了布氏杆菌病。
他在用排除法，一条线一条线地剪断。
林恩的视线转向丈夫。
“你呢，克拉克先生？最近自己身体怎么样？有没有哪里不舒服？”
丈夫摇了摇头。
“我很好。”
他看向妻子：“就是担心她。”
林恩说：“只是例行了解一下，有时候家属的健康状况也能提供诊断线索。”
维多利亚收好报告：
“克拉克太太，抗生素大概半小时后开始输液。有任何不适随时按呼叫铃。”
她转身走出病房。
林恩也站了起来，把椅子轻轻推回墙边，把手伸向丈夫。
丈夫很有礼貌，同样把右手伸了出来。
“谢谢你，医生。”
一个普通的道别握手。
林恩握住了他的手。
在这短短的时间内，林恩的右手拇指指腹贴过了对方右手腕背侧的皮肤。
伸肌腱鞘区。
一个极其细微的异常。
和昨天在妻子手腕上感受到的东西不同。
妻子那里是一场正在进行的战争，腱鞘壁肿胀增厚，肌腱在里面滑动的时候有明显的摩擦阻力，像一根绳子在变窄的管道里拖行。
丈夫这里是另一种触感。
像这片腱鞘壁曾经肿胀过一次，炎症自行消退了，但组织纤维的排列方式没有完全恢复原样。
是一次已经愈合的腱鞘炎。
林恩的脑子里，散落的碎片开始向中心聚集。
妻子，34岁女性。游走性多关节疼痛。左膝急性化脓性关节炎。腕部腱鞘增厚。手背散在的脓疱样丘疹。
丈夫。右手腕伸肌腱鞘区，一道已经愈合的旧痕。
腱鞘炎。
游走性关节痛。
皮疹。
三联征。
林恩松开手。
丈夫转过身去，把水杯重新摆回床头柜。
林恩走出了病房。
走廊上。
午前的阳光从走廊尽头的窗户照进来，地面上的氯己定消毒液痕迹反着一道细长的光。
维多利亚从护士站方向走过来。
“你的手术快到时间了。”
“嗯。”林恩点头。
两人并肩走了几步。
“维多利亚。”
“怎么？”
“培养结果出来之前，帮我多做一组检查。”
“什么检查？”