阿琼转过身来，向林恩伸出右手。
林恩和他握了一下。
阿琼的手干燥、有力，指节根部还有白天那顿拳头留下的擦伤。
指甲缝里卡着一丝深褐色的粉末，是配药时沾的。
阿琼握得有些用力，比之前礼貌性的握手要重不少。
“两周之内别让他动，别让他尝试发声，别让他接触圈外任何人。”
林恩松手。“我隔天来换一次药。”
“我来安排。”
阿琼扯掉一次性手术衣，团成一团塞进医废袋，从地上捡起夹克重新套上。
他拍了拍一个小弟的肩膀，低声说了几句印地语。
两人小心翼翼地把拉维从手术床上转移到一副拆了腿的折叠躺椅上，抬着朝洗车行里面走。
阿琼走到房车后门台阶上，最后回头扫了一眼洁净区。
弯盘里那颗变形弹头还在。
壁柜上的器械包少了三个，PVC隔板上溅了几点棕红色的雾状血迹。
“你这辆车，”他说，“改的不错，有什么需要的设备可以再找我。”
然后他跳下去。
“等拉维康复了以后，有空来我家吃饭吧。”
拉维的伤口愈合得比预期快。
年轻的身体底子还在。
林恩隔天去洗车行换一次药，连换了五次。
每次走不同的路线，萨奇提前二十分钟到点位踩盘，确认没有陌生车辆才发信号。
颈部引流管第四天拔除，缝线第十天拆完。
喉返神经没有恢复的迹象。
拉维试着说话，嘴唇动了，喉结跟着动了，发出的声音像漏气的轮胎。
他用手机打字跟阿琼交流。
阿琼看着屏幕上的字，脸上什么表情都没有。
第十二天，林恩做完最后一次换药，从洗车行出来。
阿琼跟到停车场，递过来一个牛皮纸袋。
里面是两盒印度产的丙泊酚注射液、一盒布比卡因、五十支一次性注射器，以及一张对折的纸条。
纸条上写着一个地址：新泽西一家倒闭的兽医器材批发商，还有一串联系人电话。
“腹腔镜的镜头和气腹机，”阿琼说，“找这个人，报我的名字，给你成本价。”
林恩把纸条收进口袋。
“算我欠你的。”阿琼补了一句，然后转身走了。
他走路的时候左肩微微高过右肩，夹克口袋里装着烟，但没有拿出来抽。
林恩上了房车。
萨奇在驾驶座上翻一本口袋版的《孙子兵法》英译本，是林恩上周在唐人街给道森买书时顺手买的，萨奇也很感兴趣。
卡西蹲在手术区后面的储物格旁边，拿着一支记号笔在气腹机的包装箱上画安装位置的草图。
“阿琼送了点麻醉药。”林恩把牛皮纸袋放在操作台上。
卡西立刻放下笔，凑过来翻看。
“丙泊酚，两百毫升装，两盒。”
她拎起来对着车窗的光看了看批号，“2026年一月生产，保质期到2028年。没问题。”
“布比卡因也够用一阵了。”
卡西把药品按类别塞进车载冰箱的不同隔层。
把数目记进脑子里。
……
周三上午七点。
大都会医院四楼阶梯教室，七十个座位坐了五十多人。
住院医占了前三排，主治和专科进修医生散坐在中后段，靠走道的位置留给迟到的人。
投影幕布上显示着一篇论文：
《急诊弹头取出术中的指尖钝性分离术：一例病例报告与技术综述》
《外科学年鉴》，2026; 283(4): 912-919
第一作者：医学博士林恩
通讯作者：医学博士朱利安·卡伯特
第67章 流动的性向
老哈德逊坐在讲台右侧。
他已经年近八十了。
哥伦比亚大学骨科终身教授，美国骨科医师学会前任主席。
他编纂的教科书《骨科手术学》已经修订到了第九版，全美每一个立志于骨科的医生都看过。
他不管行政。
但外科主任见了他也得叫一声“教授”。
老头穿灰色西装，没打领带，衬衫第一颗扣子敞开，露出锁骨下面一道五十多年前的旧疤。
据说是越战时在西贡第三野战医院挨的弹片。
他用食指点了点投影幕。
“这篇文章上个月刊出的时候，我在佛罗里达钓鱼。我太太读给我听的，她以为我会感兴趣。”
底下有几个人笑了。
老哈德逊的太太是退休的麻醉科教授，两人在医学文献上的品味出了名的不一致。
“但这次，她说对了。”
老哈德逊从桌上拿起一份打印的论文，翻到第三页，拍了两下。
“指尖钝性分离术。用手指深入纵隔，在没有影像引导的条件下，凭触觉定位并取出一枚变形弹头。”
他停了一下，环顾教室。
“我1969年在西贡见过一个军医干这事。”
“约翰·麦科德，第三野战医院的创伤外科医生。直升机上抬下来的陆战队员，胸腔里卡了一枚AK-47的钢芯弹。”
“他用右手食指和中指沿着肋间肌插进去，摸了大概四十秒，然后把子弹夹了出来。”
“那之后五十七年，我再没见过任何一个外科医生在活人身上做这个操作。”
他抬起头，视线越过前排住院医的脑袋，落在中间靠左的位置。
林恩坐在那里，白大褂口袋里插着一支笔。
“直到这篇论文。”
老哈德逊把论文放下。
“现代外科走到今天，CT、超声、术中荧光、达芬奇、三维重建，我们有太多好东西了。好到很多年轻外科医生忘了一件事：你的手指是你最早的探针。”
“林医生在这个病例里证明了一点。在最极端的条件下，当所有仪器都来不及的时候，一双训练有素的手比任何设备都快。”
他翻到论文最后一页。
“写得也好。术中决策树画得清楚，解剖路径描述精确，图示标注到了每一层筋膜。卡伯特医生的学术功底在大都会年轻一代排第一，应该没人有意见吧。”
朱利安坐在林恩右后方两排的位置，微微点了一下头。
“但最重要的是这篇文章的意义。”
老哈德逊摘下老花镜擦了擦。
擦眼镜时露出的右手，桡骨茎突明显增粗，拇指外展受限，掌指关节有轻微的梭形肿胀。
类风湿活动期的表征，这双手已经不能上手术台了。
“我们的教材里有上千种术式，每一种都建立在某个外科医生第一次尝试的基础上。指尖钝性分离术在现代急诊创伤中的应用，之前没有系统性的文献记录。现在有了。”
他把眼镜重新戴上。
“这才是外科学进步的方式。不只是等着别人发明一台新机器，而是有人愿意把手伸进去。”
掌声不算热烈，但持续了十几秒。
老哈德逊示意安静。
他又翻开另外几份打印稿，逐一过了一遍。
一篇关于椎弓根螺钉置入精度的研究，方法部分写得漂亮，他只用一句话带过：“数据做得很好看。”
一篇股骨头坏死的新型假体对照研究，随访周期不到两年，他在摘要上画了个圈，没有多说。
点评很简短，每一句都是结论。
他把所有稿子推到一边，摘下眼镜，放在桌上。
“我行医五十多年，也带了三十多年的学生。这几十年里，我发现一个变化。”
“医生越来越聪明了。研究设计越来越精密，统计方法越来越复杂，发表的期刊影响因子越来越高。”
“但我有时候坐在这里，翻这些论文，会想一个问题。”
他用食指点了点那一摞稿子。
“你们选择一个研究方向，第一个念头是什么？是这个东西能不能救人？还是这个东西能发什么期刊？或是搞定以后，能拿多少经费？”
“拿经费的逻辑我不是不懂。有影响因子才有经费，有经费才能继续研究，这个链条没有错。但链条转着转着，人就忘了医生是该做什么的。”
老哈德逊重新戴上眼镜，视线扫过台下。
“我年轻那时候，麦科德在直升机落地之前就把手伸进去了。他没有时间想这个操作够不够发表，他只是想着能不能救下这个病人。”
“但如果你们今天遇到麦科德遇到的那个情况，你们当中有几个人会把手伸进去？”
没有人回答。