长安城是什么？
那是当年世界的中心。
胡人、商队、使节、艺人，来来往往，各种面孔，各种文化，混在一起，才叫盛唐。
刘小丽听完，眼神微微一动，明显被点通了一点。
还没开口，旁边——“啪！”
张一谋放下酒杯，眼睛一下亮了。
“飞天？”
他酒意上来，整个人更放开了。
“什么舞？”
语气都带着点兴奋。
刘小丽看了李沐阳一眼，见他没拦，就简单把刚才的思路说了一遍，单脚固定，上身飞动，壁画入舞。
“人像从画里走出来……”
她说得不算长，但关键点都在。
话音一落，桌上安静了一瞬。
张一谋直接一拍大腿。
“妙！”
声音都拔高了。
“太妙了！”
他眼睛发亮，整个人像是瞬间抓到什么。
“这东西——能上大场面！”
“灯光一打，舞台一转——”
他越说越快，甚至已经开始脑补画面。
“视觉冲击直接拉满！”
李沐阳看着他，笑了一下，没接话。
他心里很清楚——
这东西，不止是舞。
用好了——是能出圈的。
甚至……他目光微微一沉，像是又想到了什么。
“或许——还能再往大了做。”
而这时，张一谋整个人都“燃”了。
也不知是酒意上来了。
还是想在“娘家人”面前露一手。
他直接把酒杯一放，身体前倾，眼神都亮了。
“我跟你们说——”
“之前在敦隍取景那阵子，我几乎天天往莫高窟跑。”
语气一变，不再是导演，更像个“发现宝藏”的人。
“那些壁画，真不是随便画的。”
“人物、结构、动势，全是有讲究的。”
他说着说着，已经开始比画。
哪一幅飞天最有张力，哪一段手势最“活”。
甚至连某个回身的角度，都能说出为什么“好看”。
说到兴头，他干脆抱起酒瓶，当道具，现场摆了两个造型，虽然谈不上专业。
但，很有感觉。
起码，比李沐阳那种“外行模仿”，强了不止一档。
众人看着，都有点意外。
没想到他对舞蹈这块，也研究这么深。
张一谋摆完，还不过瘾，顺势就把话题往“怎么排”上引，整个人状态彻底打开。
“这个舞——不能平着来。”
“要用‘镜头感’去做。”
他手一挥，像在调度一个看不见的舞台。
“开场——”
“先是敦隍那种音乐。”
“有点西域味，但底子还是唐。”
“把时代气质先立住。”
他语速不快，但节奏很稳，每一句，都像在构图。
“背景——是壁画。”
“整面墙。”
“安静。”
“像一幅死画。”
他停了一下，手指轻轻一敲桌面。
“然后——”
“亮。”
他眼神一闪。
“其中一个人物——先亮。”
“就像被点醒。”
“接着，一束光——打下来。”
他手往下一落，像真有灯光落在舞台中央。
“舞者——出现。”
“造型，和壁画一模一样。”
“先不动，观众以为——还是画。”
他微微一笑，“下一秒——动。”
“就一小段。”
“但要准。”
“要像——画里的人，走出来了。”
这一句，说完，桌上已经有人开始点头了。
有画面了。
而且——很强。
张一谋没停，继续往下推。
“然后——不是一个。”
“是——一个接一个。”
“壁画上，人物一个个亮。”
“舞台上，舞者一个个出现。”
“最后——”
他手一圈，像在收网。
“整面墙——全活。”
“整个舞台——全动。”
“但节奏不能乱，要有层次。”
“前面是‘醒’，中间是‘活’，后面——”
他顿了一下，眼神一沉。
“是‘飞’。”
空气，一下子静了，所有人都在脑补。
那画面，从静到动。
从一到多，最后，铺满整个舞台。
像一幅画，被一点点“打开”。
太有冲击了。
刘小丽听得最认真，呼吸都不自觉变快。
她脑子里，已经开始自动排练。
每一个节点，每一个转换。
越想——越兴奋。
眼神都亮了。
“这个可以……”
她低声一句，像是在跟自己确认。
李沐阳靠在椅背上，没说话。
只是看着张一谋，心里默默叹了一句：
“难怪。”
“这人，是能做大场面的。”
不是单纯的“拍电影”。
是——能把画面、节奏、情绪，全揉在一起。