“我就是觉得，没有时间了。”
“美国不配。你们配。你们该拿到这个，所以我们必须现在就开始做。”
小孙沉默了。
她把保温饭盒重新推到了他面前。
“您说完没有。”
“说完了。”
“先吃饭。”
“我这些话都说完了，你还让我吃饭？”
“先吃饭。”她把筷子从饭盒盖上拿起来递到他手里。
“你吃着我去打电话。”她说。
“您这些想法，我会原话转述给上级。”
“但您还是不用着急，您说的那些时间、专利、领先周期，上面的人肯定都考虑过，他们比您更早开始考虑这些事情。”
“既然现在没有找你商量，那就说明他们认为还有时间让你恢复状态。”
她站起来，走到窗边把窗帘稍微拉开了一点，让阳光照到克里斯托弗的床尾。
“不过您既然这么急，我现在就走一趟。”
她把保温杯的盖子拧紧，放进床头的帆布袋里。
“我大概一个小时之内给您回音。”
她走到门口，回过头来。
“教授，您刚才说的话，能再说一遍吗，就最后那句话。”
“哪句？”
“你们该拿到这个。”
“嗯，你们该拿到这个。”
“对，我们该拿到这个。”
小孙拉开门，轻轻带上了。
……
上海，某区安置点。
时间是下午，大概是五点多，也可能是六点，房间里有股洗衣液的淡淡清香味。
洗衣液的味道就是最普通的那种，还有皂角的味道，干净织物在太阳底下晒过之后留下来的那种干爽气味。
窗帘拉了一半，午后的阳光被裁成一条，落在两张单人床中间的木地板纹路上。
两张单人床，中间隔着一个床头柜，床头柜上搁着两杯茶，还冒着热气。
床上的被褥是浅灰色的，叠得整整齐齐，但枕头上有睡过的凹痕。
老比尔正在研究一个电热水壶。
他坐在一把靠窗的椅子上，壶盖掀开着，手指顺着发热盘摸了一圈，又翻过壶身看底座的触点。
“这种壶在我们那边的沃尔玛卖二十块，用三个月就漏水。”
他把壶放回桌上，“这个不一样，发热盘是不锈钢的，底座触点是铜芯，能用五年以上。”
阿瑟坐在靠里的床上，背靠着墙，腿上搭着一条叠得四四方方的毛毯，毛毯是浅灰色的，边角没有起球。
“你已经看了那个壶十分钟了。”阿瑟说。
“我只是在确认他们的制造业水平。”老比尔把壶盖合上，打开开关。
“你还看了马桶水箱、窗户密封条、门把手、还有地砖的填缝。”
“填缝做得不错。”
“威廉。”
“嗯。”
“我们到了还不到十二个小时。”
“到了才要看。”
老比尔把椅子转过来对着阿瑟。
“他们把我们放在这个房间里，没派任何人来盯着我们。”
“外面走廊没有警卫，楼下没有铁丝网，这种安置方式跟FBI的安全屋完全不一样。”
他竖起一根手指。
“FBI的安全屋，窗户是封死的，门口一定有保安，电话被监听，每个房间都有摄像头。”
又竖起第二根手指。
“这里什么都没有，他们把我们放在这儿，给了两张床一台电视一个能烧热水的壶，然后人就走了。”
“所以你在检查他们是不是在热水壶里装了窃听器？”
“不是。”
老比尔把壶盖掀开，看了看沸腾的水。
“我只是想确认这个壶能用多久。”
阿瑟从他那个角度，能看到窗外的一小片天空和几棵行道树。
阳光从窗户照进来，他把自己往阳光里挪了挪，然后又把腿上的毛毯拉平整，看了很久外面。
“昨晚一路上没看到一顶帐篷。”
“嗯。”
“也没看到一辆废弃的房车。”
“嗯。”
“你知道我最先注意到的是什么吗？”
“什么。”
“路灯全是亮的。”
阿瑟说这句话的时候，他的手指停在毛毯边缘上。
他顿了顿。
“昨晚从码头到这条路，每个路灯都是亮的，一个坏的都没有。”
“还有呢。”
“路边没有涂鸦。”
老比尔站起来，走到窗前，跟阿瑟并排往外看。
楼下是一条不宽不窄的街道，人行道上铺着灰色的方砖。
“你说的那些我都注意到了。”老比尔把窗帘拉开了一点。
阿瑟把毛毯叠好放在枕头边上，站起来走到窗前往下看了看。
“昨晚在车上我就想问。那个来接我们的小伙子，到底是不是军人。”
“不该问的别问。”
两个人沉默了一下，然后又都笑了。
“昨晚的事你还记得吗。”阿瑟问。
“记得。”老比尔说。
“你现在还能想起来什么。”
“昨晚大概十一点多一点，我还在底仓里数木头。”
……
底仓的空气是闷的。
原木堆在货舱里散发出了湿木头混合着柴油的怪味。
老比尔在雷神干了二十多年，闻惯了实验室的净化空气，对这种味道格外敏感。
阿瑟倒是习惯了，他在波音的车间里待过，闻过比这更难闻的。
十几天前，他们被赵建船长从冷藏食品的隔舱里接出来，趁着夜色塞进了那艘挂巴拿马旗的远洋货轮的底仓。
底仓在吃水线以下，原本是用来堆放散货的，舱壁上全是锈迹，地板上铺了一层薄薄的海运垫木。
赵船长给他们每个人发了一床毯子和一个硬邦邦的枕头，然后指了指门外。
“保持安静，被人注意到了会有人来检查。”
赵船长指的是船员。
这艘货轮挂的是巴拿马旗，船员来自五六个国家，菲律宾、印尼、缅甸、乌克兰，什么人都有。
赵船长是东方人，大副孙斌也是，但在船上，其余全是外籍船员。
这帮人不管是哪里来的，都有一个共同点，拿钱干活，不关心船上多了谁少了谁。
但赵船长不敢冒险，万一哪个外籍船员喝多了瞎溜达，撞见两个白人老头蹲在底仓，事情就不好收场了。
所以十几天来，老比尔和阿瑟的活动范围就是底仓这个大概二十平米的长方形空间。
一天两顿饭是孙大副亲自送下来的。
每天凌晨五点和晚上九点各来一次，把饭盒从舱口递下来，顺便把上一顿的空饭盒收走。
送饭时间选在船员换班前后，那时候甲板上没什么人。
饭吃的是米饭、炖鱼、炒白菜，偶尔有一顿红烧肉。
阿瑟第一次吃红烧肉的时候眼泪差点掉下来，因为船上实在是吃不到什么好东西。
老比尔无所谓吃什么，他每天醒着的大部分时间都在用手指在垫木上画公式。
底仓没有纸，没有笔，没有能写字的东西，老比尔就用食指在木头表面画，画那些他脑子里记得的陀螺仪校准方程。
阿瑟问他，这玩意儿有什么意义。
老比尔说，怕忘了。
他怕这十几天不碰专业，到了地方脑子会钝，他怕自己最好的技术生锈在底仓的空气里。
阿瑟不画公式，他画地图。
他会把他记忆里西雅图的地图画出来，画自己住过的那栋公寓的位置，画儿子死的那条巷子的位置，画那条从家门口到便利店只需要两分钟的路，但他儿子就是在两分钟的路程里，被要债的几个黑帮堵在巷子里打到了昏迷。
他画累了就靠在垫木上睡。