“怎么这么冷啊……”
陶婉宁小声嘟囔，往沈轻舟身边又挤了挤。
明明太阳高悬，可这船上像是罩着层冰，阴冷阴冷的，寒气顺着裤脚往上爬。
黄彦斌站在跳板口，不敢挪步，手抓着缆绳，他左右看看，码头离得不远，可怎么看怎么觉得……这船上的天，比岸上暗了一层？
像是有团灰雾，压在船顶上空，把太阳光都滤掉了，灰蒙蒙的，连江水的颜色都变深了。
“呜……呜……”
就在这时，船舱里飘出来一声哭声。
很低，很哑，像是哭了很久很久，哭到嗓子都出血了的那种沙哑，拖着长长的尾音，飘到甲板上，钻进耳朵里。
陶婉宁浑身一哆嗦，“嗷”一声就钻进沈轻舟怀里，脸死死埋在他胸口，连看都不敢看。
黄彦斌吓得一屁股坐在甲板上，溅起一滩浑水，“来了来了……她来了……”
沈轻舟没动。
他抬眼扫过四周，知道这其实都是幻象。
不是什么厉鬼索命，是这女人的执念太深，困在船上几十年，反反复复重演着当年那些事，想让别人也感受到她的痛苦。
哭声越来越近，越来越清晰。
不是一个方向，是四面八方都是，像是从舱板缝里渗出来的，像是从江水里冒出来的，呜呜咽咽。
眼前的景象开始慢慢晃，像隔着一层晃动的水纹。
锈迹斑斑的船舷慢慢变得鲜亮，掉光的红漆一点点补了回来，平整光亮。
坑坑洼洼的甲板也平了，干爽的木板纹路清晰，还带着点桐油的光。
连风的味道都变了，不再是泥沙的腥味，是带着点桐油味、咸水味。
等晃动感过去，三人已经站在了一艘全新的运沙船甲板上。
船舷边站着个女人。
二十多岁的年纪，梳着根粗黑油亮的大辫子，一直垂到腰窝，发梢用红绳系着。
穿件洗得发白的蓝布大襟衫，领口补着块浅色的补丁，袖子挽到胳膊肘，露出两条结实的胳膊，手背上有皴裂的口子，还沾着点木屑。
她背对着三人，手里攥着把断了齿的木梳，一下一下地梳着那头长发。
梳齿顺着黑发滑下去，从发根到发梢，动作慢得像是刻出来的。
梳到底，再捋上来，头发丝顺着指缝滑下来，在风里飘一下，又落回去。
“就是她，就是她……”
黄彦斌瘫在地上，指着女人的背影，声音都劈了，“老王头看见的就是她。”
女人像是没听见，依旧梳她的头发。
梳着梳着，她轻轻哼起了调子。
是个摇篮曲，跑调，断断续续，像是很久没唱了，生涩得很。
哼两句，停一下，像是在听船舱里的动静，见没声音，又接着哼。
沈轻舟没说话，抬了抬下巴，示意往船舱看。
陶婉宁牙齿都打颤，可还是忍不住好奇，顺着他的目光往船舱口瞟了一眼。
舱门半掩着，里头铺着块旧花布，布上躺着个襁褓，小小的一团，露出个皱巴巴的小脸蛋，睡得正香，小嘴巴还一吮一吮的。
这是她的孩子。
刚生下来没多久，还在吃奶。
场景忽然一动。
像是按下了快进键，风一下子大了，浪打在船帮上，砰砰响。
天阴了下来，乌云压得很低，像是要塌下来。
一个黝黑憨厚的汉子，光着膀子，肩上搭着条毛巾，手里攥着船舵，大声喊：“桂兰，进舱去，风大……”
叫桂兰的女人，应了一声，把梳子往怀里一揣，赶紧往船舱走。
路过汉子身边的时候，汉子伸手给她理了理被风吹乱的头发，粗声粗气地说：“等这趟沙卖了，给你做件新衣裳。”
桂兰笑了，露出两颗小虎牙，捶了他胳膊一下，“就你嘴甜，赶紧撑船，乱花钱……”
风里都是夫妻俩说话的声音，混着浪声，显得很温暖
船在浪里晃，小小的运沙船，像是一片叶子。
陶婉宁看着，忽然就不那么怕了，鼻子有点酸。
她还以为是什么凶神恶煞的女鬼，原来如此温馨。
可没等她感慨，场景忽地又是一变。
“轰隆。”
一声炸雷在头顶炸开，暴雨瞬间倾盆而下。浪头比船帮还高，狠狠砸下来。
“柱子，柱子……”桂兰尖叫着扑到船舷边。
汉子早就不见了。
刚才还稳稳掌着舵的男人，一个浪打过来，人就没影了。
只剩船舵在风雨里空转，吱呀吱呀响，像在哭。
“柱子，你答应一声啊，柱子……”
桂兰半个身子探出去，手往水里捞，什么都捞不到。
雨水砸在她脸上，混着眼泪往下流。
她喊得嗓子都劈了，直到喊不出声音，直到浑身都湿透，像只落汤鸡。
襁褓里的孩子吓得哇哇大哭，哭声小小的，淹没在风雨里。
她跌跌撞撞冲回船舱，抱着孩子，缩在角落。
船在浪里飘，像片无根的草。
她抱着孩子，把头埋在孩子襁褓上，肩膀一抽一抽的，不敢哭出声，怕吓着孩子。
雨下了一整夜。
第二天亮的时候，风停了，雨也停了。
船漂到了一片浅滩，卡在了芦苇丛里。
桂兰抱着孩子爬上岸，跪在泥地里，对着江面磕了三个头，额头都磕出血了。
男人没找着，连尸首都没捞着。
场景再转。
船还是那条船，停在码头边。
几个穿黑布褂的男人，凶神恶煞的，是婆家的人。
领头的是个老太太，拄着拐杖，用拐棍指着桂兰的鼻子，唾沫星子横飞：“丧门星！克死我儿子，你还有脸占着这条船？这是我儿子拿命换的，跟你没关系，赶紧滚，带着你个赔钱货丫头片子滚……”
桂兰抱着刚会走路的女儿，挡在船头，腰杆挺得笔直。
“妈，这船是我跟柱子一起攒钱打的，一半有我的份，我不走，我还要靠这船拉沙，养我闺女，你们想抢船，除非先把我踹江里去……”
“你还敢嘴硬！”
老太太一挥手，身后两个汉子就上来，拽着桂兰的胳膊往岸上扯。
女人家哪里挣得过男人，被拽得踉踉跄跄，膝盖重重磕在甲板上，磕出一片淤青。
她死死抱着船舷不撒手，回头看一眼站在船板上吓哭的女儿，眼泪一下子就下来了。
“我不走，这是我男人的船，是我闺女的饭钱，你们不能抢……”
她喊得撕心裂肺，可没人听。
婆家的人连推带搡，把她往江里推。
脚下一滑，半个身子都探了出去，江水没过了腰，冰凉刺骨。
她死死抓着缆绳，手上勒出一道道血印子，就是不松。
女儿在船上哭得撕心裂肺，“妈，妈妈……”
旁边围观的人多，没人敢说话。
这年月，寡妇门前是非多，婆家来抢东西，旁人谁愿意沾这烂摊子。
最后还是码头管事的过来，说了句公道话：“行了，船是人家夫妻俩的，孤儿寡母的不容易，你们当公婆的，总不能把人逼死吧？”
闹了半天，婆家的人骂骂咧咧地走了，临走撂下话：“这船先寄存在你这，等我孙女长大，迟早是我们家的，你敢改嫁试试……”
桂兰趴在船舷上，浑身湿淋淋的，头发贴在脸上，水顺着下巴滴。
她看着女儿跑过来扑进她怀里，紧紧抱着她的腿，她才慢慢蹲下来，抱着孩子，脸埋在孩子肩膀上，肩膀一抽一抽的，哭都不敢大声哭。
怕吓着孩子。
也怕别人听见了笑话。
从那天起，她就一个人撑船。
一个女人，拉沙、卸沙、撑船、靠岸，什么粗活重活都干。
手上的茧子越来越厚，脸上的皱纹越来越多，那条大辫子也没功夫天天梳了，就松松地垂在背后，干活的时候往脖子上一盘。
可就算再累，每天晚上收了工，她都会烧点热水，就着昏黄的煤油灯，给女儿梳头发。
女儿跟她一样，也是一头黑油油的长发。
她梳得轻，一下一下的，嘴里念叨：“等咱丫头上了学，就不用跟妈遭这罪了，到时候咱丫头上城里，当大学生。”
女儿就仰着脸笑，露出两颗小虎牙，跟她爹一模一样。
日子虽然苦，但还有盼头。
陶婉宁眼泪都下来了，抹了抹眼睛，小声抽鼻子。
黄彦斌也张着嘴，一脸的唏嘘。
都不容易。
这哪是什么恶鬼啊，这是个苦命的女人。
可紧接着，画风猛地一转。
是个冬天，天特别冷，江面都结了薄冰。
女儿躺在床上，小脸通红，烧得迷迷糊糊的，嘴里哼哼唧唧喊妈。
桂兰伸手一摸，烫得吓人。