也不哭，也不说话，就坐着。
直到外头传来三轮车“哐当哐当”的响声，是同去上菜的老王头经过门口了，车轱辘碾过坑洼的土路。
她才回过神，摸索着穿上衣服。
她推着三轮车出门，巷子里静悄悄的，只有她的车轱辘碾过石子的声响。
三轮车是旧的，以前悠悠总坐在后面的车斗里，抱着她的腰，晃着腿唱歌。
现在车斗空了，轻了不少，蹬起来反倒晃悠悠的，像少了个秤砣，压不住了。
到了批发市场，天刚蒙蒙亮。
做批发的老板冲着她打招呼：“秀兰姐，今天来得早啊。”
她点点头，也不多话，低头蹲在菜堆前挑菜。
批发来的菜拿去零售，卖不出去的留着自家吃。
她下意识地先去拿小油菜，很新鲜，还带着露水。
悠悠最爱吃清炒小油菜。
她下意识地就往袋子里装，装了半袋才反应过来，愣了愣，又一把一把地倒回去。
换成了耐放的土豆、大白菜。
以前总挑最新鲜的。
现在不用了，自己一个人吃，什么都行，能填饱肚子就中。
出摊的地方在菜市场入口的一处位置，摆开塑料布，码上菜，她就坐在旁边的小马扎上，看着来往的人。
以前悠悠放学了就背着书包跑过来，趴在旁边写作业，一边写一边跟她说学校的事。
叽叽喳喳的，像只小麻雀。
现在没人了。
就她一个人，一坐一整天。
有人来买菜，她就称菜，收钱，动作都慢半拍。
有次老太太说她算错账了，多找了五毛，她也只是“哦”一声，“多了啊？那你拿着吧。”
旁边卖菜的大姐叹气，说这女人自从丫头没了，就跟丢了魂似的。
以前她可不这样。
精明得很，一分钱都算得清清楚楚，拉扯着女儿过日子，半分亏都不吃。现在无所谓了。
钱赚多赚少，都没什么意思了。
中午的时候，她从布包里掏出个冷馒头，就着自带的凉白开，啃一口，慢慢嚼。
以前中午她都给悠悠买个肉包子，皮薄馅大，油滋滋的。
自己啃馒头，看着女儿吃，她就高兴。
下午收摊，把剩下的菜搬上车，慢慢蹬着往回走。
路过中学门口的时候，刚好放学，学生们一窝蜂涌出来，都穿着蓝白校服，叽叽喳喳的，像一群出笼的小鸟。
她就停下车，坐在路边看着。
目光在人群里扫来扫去，想找那个扎羊角辫的、背着粉书包的小身影。
看了一遍又一遍。
没有。
直到学生都走光了，校门“哐当”一声关上，保安都开始锁门了，她才叹口气，蹬着三轮车继续走。
以前悠悠总在校门口的大树底下等她，看见她就挥着手跑过来。
现在没人等了。
树还在，风一吹，叶子哗啦啦响。
她没直接回家，拐了个弯，往老沙码头去。
还是那条土路，坑坑洼洼的，三轮车颠得厉害。
骑到坡上的时候，她下来推着走，一步一步，慢慢走到那片青石板台阶边。
台阶上长着青苔，绿莹莹的。
她把三轮车停在坡上，自己走下去，坐在最下面那层台阶上，离江水最近的地方。
风中带着江水的腥气吹过来，吹得她鬓角的白发乱飞，糊了满脸，她也不捋。
就坐着，盯着翻滚的江水，嘴里念念叨叨的。
声音很轻，“悠悠，今天变天了，风凉，多穿点啊……”
“悠悠，今天菜市场的西红柿可新鲜了，沙瓤的，你最爱吃的糖拌西红柿，妈给你买了俩，放家里……”
“悠悠，你什么时候回家啊。”
“妈给你留着饭呢。”
她就这么坐着，从下午坐到傍晚，从太阳还挂在树梢，坐到天擦黑。
江水涨了又落，浪拍在台阶上，溅起细碎的水花，打湿她的裤脚，凉丝丝的。
她也不动。
她有时候整夜整夜地想，要是那天她不骂孩子就好了。
要是她跟着出来就好了。
要是她少赚一天菜钱，在家陪着女儿就好了。
哪有那么多要是。
这世上最没用的，就是后悔。
天黑透了，江面上连点光都没有了，她才慢慢站起来。
坐太久，腿都麻了，猛地一站，眼前一黑，差点栽进江里。
她蹬着三轮车回家，巷子口的路灯都亮了，昏黄的一盏，照着坑坑洼洼的路。
家里黑着灯。
没人等她。
开门，进屋，开灯。
昏黄的灯泡晃了晃，照亮了小小的屋子。
屋子不大，以前住着母女俩，挤挤的，做饭的时候烟味都散不出去，可热闹。
现在空空的，说句话都有回音，嗡嗡的。
她把剩下的菜放进厨房，淘了点米，下锅熬粥。
熬好了后端上桌，摆两副碗筷。
一副放在自己对面，盛上小半碗粥，旁边放了小半碟咸菜，都是悠悠以前爱吃的。
“吃饭了，悠悠。”
她轻轻说。
没人应。
她就自己慢慢吃，吃一口，抬头看一眼对面的碗。
吃完了，洗碗，刷锅，把灶台擦得干干净净。
以前悠悠觉得她是不是有洁癖，或许真的有。
现在就她一个人，还是擦得锃亮。
习惯了，改不了了。
然后坐在屋内的椅子上，就着昏黄的灯光，收拾一些衣物。
收拾完，洗漱，上床。
躺在自己的床上，侧过脸，看着旁边空着的床。
“悠悠，天凉了，盖好毯子，别踹毯子。”
她轻轻说。
屋里静悄悄的，只有窗外的风声，呜呜的，像有人在哭。
她慢慢闭上眼睛。
一天就这么过去了。
跟昨天一样。
跟这两个多月的每一天，都一样。
像一潭死水，扔块石头下去，都泛不起个涟漪。
就这么熬着，过一天，算一天。
她不知道还能熬多久。
或许不会很久。
第二天，天还是蒙蒙亮，她照旧起了床。
只是今天出门的时候，她特意拿了些橘子糖揣在口袋里。
橘子糖是悠悠最爱吃的，酸溜溜甜滋滋的。
她也不知道带过去干什么，就是想带。
照旧上菜、出摊、卖菜。
今天她精神头好像好了点，有人买菜算账也快了，旁边卖菜的大姐都诧异，“秀兰姐，今天看着挺精神啊。”
她笑了笑，没说话。
她也不知道为什么。
下午收了摊，她蹬着三轮车，比往常快了些，往老沙码头去。
这天天气好，太阳晒得人暖融融的，江面上泛着细碎的光。
-----------------
午后的日头斜斜挂在院墙上，江心月搬了个笸箩，放着些剪好的碎布、棉线，坐在台阶上教小家伙们做香包。
小秋和瑶瑶蹲在旁边叽叽喳喳。
呆呆小手在笸箩里一阵乱翻。
把笸箩里翻得乱七八糟，然后还在那里hiahia傻笑，就连好脾气的江心月，都忍不住掐了掐她肥嘟嘟的小脸蛋。