此时男主计都（罗格）登场。
计都（罗格）从红毯尽头的阴影中走出，身着黑色风衣，步伐沉稳，一步步走向静止的宋伊人。
“罗格这节奏可以啊！”陈副导演眼睛一亮，“眼神转换、脚步都拿捏得死死的，真难想象他以前没演过戏！”
｛计都伸手温柔拂开宋伊人脸颊的碎发，随即托住她的下巴，满是深情与克制，缓缓俯身。
镜头拉近，宋伊人睫毛轻颤带羞，计都眼神专注坚定｝
“咔！”
副导演的喊声突然响起，拍摄戛然而止。
罗格一脸茫然地看向陈导：“陈导，哪儿不对？”
副导演虚点了他两下，语气带着调侃：
“阿格啊，你这吻得也太使劲儿了，脸都绷成铁板了！得有那种‘跨越时光终于找到你’的深情，眼神得柔，动作得轻，别跟完成任务似的，要深情，得往深了走！”
罗格：...！
懂，我天下第一深情！
“明白了明白了，我调整下再来！”他只能重新找回状态。
众目睽睽之下，确实有点放不开。
爷们还是太要脸了，这可不行。
当演员哪儿能要脸啊！
“噗～”杨蜜在一旁捂嘴偷笑。
范兵兵微微背过身，嘴角悄悄勾了勾，眼底闪过一丝狡黠。
让你平时老端着装沉稳！
“罗哥，你这演技真就是看电视学的？”不远处，张卢一和张若云笑着走来。
虽说已经跟罗格合作一阵子了，但俩人还是被他这自然的演技惊艳到。
作为科班出身的演员，他俩总觉得罗格和范兵兵的演技套路有些相似，可又说不出具体哪儿像。
难不成野路子也有传承？
“差不多吧～”罗格应道。
张若云凑上来打趣：“吻戏重拍，哥你是不是紧张了？能理解能理解，毕竟对面可是范爷啊！”
罗格无奈摊手：“没辙，头一回拍这个！”
“没事，习惯就好”张卢一自嘲道，“我第一次拍吻戏，紧张得嚼了两包口香糖都没压下去！”
白净亭从侧面凑到几人跟前，一脸兴奋：“范老师崴脚那下，我真以为是真的，太牛了！！”
“我是自愧不如！”张卢一深表认同。
他自认演技不差，但跟范兵兵比起来，还是差了点意思。
这时，陈副导演走到范兵兵身边：“范老师，重拍保持好状态就行，灯光组已经调整过了，领口稍往镜头侧偏点，确保LOGO清晰。”
“成！”范兵兵拢了拢领口，转头看向罗格，“放轻松点，我还能吃了你不成？”
“行吧！”罗格深吸一口气，心里的紧张少了大半。
不就是演着吃嘴子嘛，多大点事儿！
我丢脸就算了，不能给2025年的网友们丢脸！
稍作整顿后，拍摄继续。
“各部门注意，灯光稳定，摄影聚焦特写，收音没问题——3，2，1，开始！”
计都再次走到宋伊人面前，拂碎发、托下巴的动作恰到好处，俯身时全然代入情绪——眼前这人是心底牵挂多年的人，是跨越了时间与空间才找到的归宿。
吻落时，力度轻柔却笃定。
镜头下，宋伊人睫毛颤动得愈发细腻，眼底从慌乱渐渐转为脉脉温情；计都眼神专注温柔，指尖摩挲她下巴的动作，如同在呵护稀世珍宝，片场依旧安静无比。
二人相触之际，似乎有条“猪肝”一晃而过，罗格眼眸微微动了动。
但碍于正在拍摄，他也不好有明显反应。
数秒后，拍摄灯光持续闪烁，现场隐约传来工作人员低低的惊呼。
「唐月看着拥吻的两人，眼神从落寞渐渐转为释然，轻轻抬手鼓掌，嘴角勾起一抹带着祝福的浅笑」。
「...，...」
「计都牵着宋伊人的手，缓步走向剧院入口，十指相扣，偶尔回头向众人挥手致意，眼底满是藏不住的温柔」。
“咔！完美！”陈副导演激动喊停，冲二人招手：“你俩快来看看，这回比上一条入戏多了！！”
范兵兵和罗格走到监视器前回看片段。
没人注意到，她悄悄给副导演比了个大拇指——回头给你包个大红包！
-
中午，剧组附近一家隐蔽的餐厅包间内。
范兵兵刚坐下就拿起手机发了条围脖：
｛剧组拍摄第 16天，一切顺利！@南娱乐，别装死啊，之前不是说我们撑不过第一天吗？怎么不说话了？我明天接着问你！｝
下面立马围了一群看热闹的网友留言：
｛我明天继续问你｝×99
至于之前跟着嘲讽的那些小娱乐博主，她压根没放在眼里，不配让她浪费精力。
“又嘲讽南娱乐呢？”罗格瞥了眼她的手机，忍不住笑了。
自从开拍后，范兵兵每天都要发一条同款围脖怼南娱乐。
对方倒是一直没回应，大概率是等着看最后成片，想搞波大的。
这家娱乐媒体，罗格在后世也早有耳闻。
最喜欢追着名人做不实报道，炒作营销、歪曲事实样样精通。
而且还跟卓威的风形工作室深度合作，偷拍手段无所不用其极。
为了销量和流量，连他人家庭都敢随意伤害，完全突破新闻伦理底线，之前还被官网点名痛批过。
基本就是“狗仔文化”的代表，圈内名人没几个不反感他们的。
范兵兵轻哼一声：“等老娘以后有钱了，第一件事就是把他们收购，解散！”
“我支持你！”罗格表示赞同，“但对方貌似是某官方机构的下属媒体公司，难～”
“哼，那到时候再说～”
俩人没聊两句，杨蜜就带着一位身姿绰约的小姑娘推门而入。
“不好意思来晚啦～”她笑着解释，语气带着歉意，“我这妹妹说来探班，结果跑错地方了，过去接她费了点时间，让你们久等了。”
说罢，她轻轻拍了拍身旁的小姑娘，眼神里带着点护犊的柔和：“快，跟两位老大打个招呼～这位是罗格导演；这位是你范兵兵姐，圈内的前辈。”
小姑娘面对罗格和范兵兵，紧张得手心都攥出了汗，连忙躬身行礼，声音细细的，还带着点羞涩的颤音：
“罗导，范老师，初次见面。我叫迪丽热芭?迪丽沐拉提，是蜜姐工作室的艺人...请、请两位多多指教！”
她头埋得极低，压根不敢直视二人。
眼前这位范兵兵前辈，那可是如雷贯耳的人物，平时只能在电视上看到；
而罗导，虽说算是新人，但能让范兵兵亲自搭戏，肯定也不简单。
范兵兵很给杨蜜面子，笑容温和又带着点前辈的亲和：“别这么拘谨，叫我兵兵姐就行。你这模样挺灵气的，看着就讨喜。”
“叫我罗哥就成。”罗格也笑着附和，目光落在热芭身上。
这可是未来的顶流，算得上是真正继承了“范爷”时尚资源衣钵的人。
一鲸落，万物生。
后来范兵兵出事，原本属于她的时尚资源被圈内瓜分，热芭也算是其中的受益者之一，就连发展路子都和范兵兵有几分相似。
想到这儿，罗格悄悄瞥了眼杨蜜，瞳孔微微缩了下。
还有你！
杨蜜没察觉到他的目光，只是轻轻拍了拍热芭的后背：“别紧张，兵兵姐和罗导人都特别好！”
热芭点点头，还是有些放不开，手指紧紧绞着裙摆。
范兵兵招呼着俩人坐下：“快坐吧，菜都点好了。”
饭菜陆续上桌，四人边吃边聊。
“你是要带她去拍《古剑》？”范兵兵好奇地问，“这剧我听人提起过，制作班底挺不错的。”
她在2025年待过不少次，却没特意关注过这部剧，只知道它2014年播出后爆火。
“嗯，带她历练历练。”杨蜜夹了块羊肉给热芭，笑着说，
“这孩子踏实得很，虽说之前拍过一部正剧，但现在也就刚摸着娱乐圈的边儿，没什么名气。
这次带她进组，让她见见世面，以后还得劳烦你们多照顾着点。”
“好说。”罗格接过话头。
他最早知道热芭就是《古剑奇谭》里那个灵动的小配角，芙蕖。
当时就觉得这小姑娘眼睛好看，灵气十足，就是妆造稍微普通了点。
谁能想到，数年后她会成长为顶流女星。
范兵兵瞄了眼罗格，眼睛微微一眯，语气带着点调侃：
“热芭妹妹啊，跟你蜜姐混哪有跟我混有奔头？她那点资源也就够塞牙缝的！
要不干脆来我这儿，年底《武媚娘》我给你弄个有戏份的角色，不比演小配角强多了？
你这脸蛋比她周正，将来肯定能火！”
说着，她还冲热芭抛了个媚眼。
热芭的耳朵瞬间红透了，手里的筷子都快攥不住了，头埋得快碰到桌子，压根不敢接话。
姐姐，求你饶了我吧！
哪有当着老板的面挖人的啊？
要挖也得回头私聊啊！
“范兵兵你也太过分了吧！”杨蜜顿时不乐意了，伸手戳了戳范兵兵的胳膊，转头看向罗格，“罗导，你快管管她，居然当着我的面挖我的人！”
罗格指了指自己，一脸无辜又无奈：“我哪儿管得住她啊？”
“哎呀～跟你开玩笑呢！”范兵兵摆摆手，嘿嘿一笑，顺势搭住罗格的肩膀，语气带着点撒娇的意味，“怎么就管不了呀？你管管试试呗？”
热芭偷偷抬起头，目光在罗格和范兵兵之间来回打量，眼底满是好奇。