一张小小的邀请函，过了一遍上面的审，着实是透了不少的东西出来。
最起码，张大胡子、游建明和刚与中影打了一仗的于东就都从星海这边拿到了邀请函。
结果苏雨桐昨天挨个给他们打了电话，就一句：
总局审核嘉宾名单没过！
见了鬼，一个首映礼的嘉宾名单居然要总局审核！
在进场的人流中，还有一对操着些许港普口音的夫妇显得格外特别。
中国星的向氏夫妇。
向华强穿着一身格外得体的深色西装，身边挽着同样盛装出席、但收敛了往日阔太张扬气息的向太陈兰。
他们是今晚受邀的，唯一一家香港影视圈的代表。
其实邹老爷子也拿到了邀请函，但可能是年纪实在大了，没凑这热闹。
这个信号其实蛮不好的，但佟硕也不好说什么。
向化强在香港也呼风唤雨了好些年。
江湖上的刀光剑影和商场里的尔虞我诈也都领略、或者说操弄过。
此刻站在这座沾染着些许共和国权力意志的宏伟建筑里，他也很难不感到一阵敬畏。
随后，张艺谋、陈凯歌、田状状等人也依次而入。
佟硕家的小少妇这会儿乖巧的跟在田状状身边，这个场合，是用不到她陪在自家老爷们身边的。
……
大会堂内部的某个偏厅里，新浪网的团队正处于一种紧张的备战状态。
作为今晚唯一一家获准进行网络报道的新型媒体，新浪可谓是精锐尽出。
受限于网络带宽和技术条件，搞国际视频会议级别的那种流畅度是不可能的，网民的56K拨号上网也根本带不动。
但汪延和赵茗茗想出了一个具有首创性的折中方案：
图文直播加视频切片。
新浪娱乐的骨干编辑们盯着电脑屏幕，手指在键盘上翻飞。
赵茗茗派过来的网宣团队则在一旁实时对接，将前方摄影师拍到的照片迅速压缩，配上极具网感和现场感的文字，以每三分钟一次的频率，刷新在新浪网首页的头条专题里。
“各单位注意，张艺谋导演、陈凯歌导演入场了，抓拍特写！”
“标题就写‘中国影坛半壁江山齐聚’，把帖子推到论坛置顶！”
曾经属于刘阿姨旗下、从香港请来的、现任新浪内容中心的小主管似乎找到了自己年轻时给香港花边小报投文章时候的激情，略显澎湃地指挥着。
而在网络的那一端，无数坐在电脑前的年轻网民，正不断地按着键盘上的F5刷新页面。
看着那些平时难得一见的大导，以及陈昆、黄小明、刘叶等当红明星穿戴严肃、齐聚一堂的盛况，各大论坛的讨论热度几乎要将服务器给挤爆了。
当一位平时只能在新闻联播里听到名字的领导出现时，汹涌的跟帖速度差点把新浪的服务器打崩。
晚上七点半，首映礼正式开始。
没有冗长的主持人串场，也没有明星、主创在台上编故事拉票房。
总局的一位领导上台做了简短有力的致辞，肯定了这部电影在献礼上的重大意义。
随后，韩三评代表出品方做了表态发言。
八点整，大礼堂的灯光缓缓暗下。
大银幕亮起，龙标闪烁，《岁月荣光：我和我的祖国》正式放映。
在这个能容纳数千人的宏大礼堂里，不仅坐着影视圈的从业者，更坐着许多亲历过那些历史时刻的老同志、老功臣。
当黄小明在深夜的开国大典前夜爬上旗杆。
当西北戈壁滩上的原子弹蘑菇云腾空而起，贾樟柯镜头下那对在公交车上隔着人群相望却不能相认的恋人。
当女排夺冠时上海弄堂里那沸腾的欢呼。
当九八年抗洪那令人窒息的浊浪拍击着血肉长城……
星辰特效那冠绝亚洲的工业化视觉呈现，与七位导演细腻、克制的小人物情感表达，完美地融合在了一起。
没有人在交头接耳，只有偶尔传来的压抑的抽泣声和掏纸巾的声音。
当最后一个单元结束，王菲演唱的同名主题曲《我和我的祖国》那空灵而又饱含深情的歌声在大礼堂内回荡时。
灯光大亮。
全场起立。
雷鸣般的掌声，如同海啸一般，在人民大会堂穹顶下足足回荡了三分多钟。
佟硕、张艺谋、姜纹等七位单元导演，带着所有参演的演员，像是一群刚刚完成了艰巨任务的工作人员，排成一排，走上主席台。
面对着台下雷动的掌声，面对着那些起立致敬的老首长和同行，他们深深地鞠了一躬。
这一个鞠躬，标志着中国主旋律电影，正式推开了一扇通往商业化与艺术性相互融合的大门。
……
十月一日，清晨。
当全国人民还沉浸在国庆长假的喜悦中时，国内的主流媒体，已经掀起了一场舆论的狂欢。
《人民日报》在二版的显要位置，发表了一篇题为《以小人物见证大时代，新时代主旋律电影的标杆》的特约评论员文章。
文章的措辞很高，评价很重：
“《岁月荣光》摒弃了以往宏大叙事中容易出现的概念化与脸谱化，将视角落在了大时代洪流中那些最普通、最真实的个体身上。”
“从开国大典的一根阻断球，到原子弹背后隐姓埋名的科研工作者。”
“从女排夺冠时弄堂里的一台黑白电视，到香港回归时一秒不差的执念。”
“影片真正实现了思想性、艺术性与观赏性的高度统一。”
“它的成功证明，主旋律作品只要贴近群众、贴近生活，不脱离市场的审美规律，就能够获得老百姓发自内心的认可与共鸣，这为后续的献礼片创作，开辟了一条全新的路径！”
紧接着，《光明日报》、央视《新闻联播》的简讯、以及各大省市级党报，全部步调一致地发文肯定了影片的价值。
这种官方层面铺天盖地的正面定调，直接给这部电影披上了一层刀枪不入的“金丝软甲”。
而在线下，真正的市场检验，才刚刚开始。
国庆节当天，全国各地中影星美院线以及各大主流影院的售票大厅里，出现了久违的、令人震撼的排队盛况。
沈阳刚刚改造完成的光陆影院。
刘瑞峰亲自在现场坐镇。
售票大厅里人头攒动，不仅仅是那些习惯了看电影的年轻人，队伍里更是出现了大量五十后、六十后的中年人。
他们推着自行车，专程为了这部电影走进了电影院。
“给我拿三张《岁月荣光》的票，要中间位置的！”
一位老大爷把钱拍在售票窗口，转头对身边的老伴说道：
“早上的报纸都说了，这片子里有咱们当年大炼钢铁、搞原子弹的画面，我今天非得来看看不可！”
放映厅里，这种跨越年龄层的情感共振，展现出了恐怖的穿透力。
当建国初期的画面和科研奉献的场景出现时，50后、60后的观众在黑暗中频频抹泪。
当女排夺冠和北京申奥成功的画面切入时，70后、80后的观众仿佛又回到了那个热血沸腾的年代，甚至有人在放映厅里忍不住跟着画面一起鼓掌。
而那些年轻的90后学生，则被香港回归的庄严仪式感、抗洪抢险的牺牲精神，以及星辰特效带来的那种宏大逼真的视觉奇观，震撼得目瞪口呆。
“泪点密集”、
“笑着笑着就哭了”、
“这特效绝了，不敢相信是国产电影”
这些词汇，成为了看完电影后走出来的观众口中，出现频率最高的话语。
最让人感到不可思议的是。
在许多场次的放映结束后，当片尾曲响起，灯光已经亮起，保洁阿姨准备进场打扫卫生时。
竟然没有多少人提前离场。
绝大多数观众就这么坐在座位上，安静地听完了整首主题曲。
甚至有记者在西单的首都电影院抓拍到了感人的一幕：
一个戴着红领巾的小学生，在父母的牵引下走到过道里，转过身，对着大银幕上飘扬的五星红旗，端端正正地敬了一个少先队队礼。
这张照片，在第二天直接印满了各大晚报和都市报的头版。
……
十月一日晚，二十三点三十分。
TZ区，星海产业园行政主楼的灯依然亮着。
佟硕、刘文娟、柳萍、高鹏，以及中影那边派来的几位发行主管，全都等着总局那边的全国电脑售票系统终端数据。
随着零点钟声的临近，总局那边最终的日结数据停住了跳动。
随后传过来一个让在场所有人倒吸一口凉气的数字：
2915万人民币！
这可不是相对成熟的贺岁档，这是目前还没被开发完全，市场相对冷清的国庆档。
最重要的是，国庆期间，行政体制的动员效果还没发力，这仅仅是纯粹的商业行为！
有谁敢想，一个献礼片在商业行为下，能破掉国产票房的记录！
中影、总局、各大指着献礼片吃饭的国营厂们、既眼馋献礼片的补贴及待遇，又忧心献礼片盈利能力的民营资本们。
这个数字，注定要好多人今晚睡不着觉。
……
从十月二日开始，《岁月荣光》彻底接管了整个国庆长假的娱乐生活。
全国各地的影院门口，排队的购票长龙成为了街头一景。
由于白天和黄金场次一票难求，BJ、上海、广州等部分一线城市的影院，被迫临时加开了午夜场，依然场场爆满。
媒体的评论风向也从最初的政治肯定，转向了对电影工业和商业模式的探讨。
“主旋律也能拍得这么好看！”
“拼盘模式：中国电影工业化的一次成功试水！”
业内人士开始疯狂拉片，研究星辰特效在电影里的应用，研究佟硕这种多导演协作的统筹模式。
而在互联网上，新浪娱乐趁热打铁，全网独家首发了这部电影长达四十分钟的幕后纪录片。
新浪博客里，陈昆发布了一篇题为《那身军装的重量》的长文，讲述了自己为了演好执勤哨兵在烈日下站军姿的体会。