刘师傅看了他一眼，没再追问。
“行，一天之内，拿出样罐。”
他转身走向车间，声音洪亮：
“兄弟们，开工了！林厂长说了，这是咱们厂最后的希望！谁要是掉链子，别怪我刘长河不客气！”
机床的轰鸣声，重新响了起来。
刘师傅的动作比林默预想的还快。
他先去找了老王，王德发，七级焊工，全厂唯一有压力容器焊接证的人。
老王正在食堂吃午饭，一碗白菜豆腐汤泡饭，听见刘师傅说一天之内焊一个压力容器，筷子差点没拿住。
“老刘，你疯了？这是三天的活，让我一天干完？”
“没疯，这是最后的希望了！”
老王沉默了几秒，把剩下的饭扒拉完，碗一推：
“走。”
接着，刘师傅又找了厂里负责电路设计的小赵，把选配的远程模块交给了他。
“没问题，很简单的设计！”
“几小时就能搞定。”
赵志远看了一眼后，拍了拍胸脯。
就这样，刘师傅，老王，赵志远仨人在车间里碰头，林默站在旁边没插手，只是看着。
刘师傅先下料。
库房里还有一批库存的特种钢板，是去年军品任务剩下的，一直堆在角落里吃灰。
他亲自开剪板机，唰唰唰裁出三块圆形坯料，两块做罐体，一块备用。
然后上水压机。
曙光机械厂有一台630吨的水压机，是六十年代从上海运来的，光安装就装了三个月。
这台机器曾经冲压过成千上万个炮弹壳，现在要冲压的是煤气罐。
刘师傅把坯料烧红，用铁钳夹着放进模具里。
水压机缓缓压下，发出低沉的轰鸣，整个车间都在微微颤抖。
几秒钟后，模具打开，一块半球形的罐底已经成型，表面泛着暗红色的氧化皮。
“合格。”刘师傅用卡尺量了尺寸，脸上难得露出一丝笑。
然后老王接手，他的活是焊接，把罐底和筒体焊在一起，再把法兰盘焊上去。
氩弧焊的弧光把车间照得雪亮，老王戴着面罩，手稳得像机器，焊枪在接缝处缓缓移动，留下一道均匀的鱼鳞纹。
焊完之后，他拿着探伤仪一寸一寸地扫，扫了整整四十分钟。
“零缺陷。”老王摘下帽子，满头是汗。
刘师傅没闲着。他指挥两个年轻工人上镗床加工输送管。
一根一米二长的无缝钢管被固定在镗床上，镗刀缓缓推进，铁屑像刨花一样卷出来，内径公差控制在0.05毫米以内，直线度用百分表打了一遍又一遍。
“行了。”刘师傅摸了摸内壁，光滑得像镜面。
另一边，赵志远蹲在工具房里做接口模块的外壳。
他用薄铁皮剪出形状，在冲床上压出盒子，再焊上接线柱和密封圈，最后灌上环氧树脂，等待凝固。
时间一分一秒地过去。
中午，刘师傅就着凉水啃了两个馒头，老王喝了一碗白开水，赵志远连水都没喝，一直在打磨外壳。
终于，下午四点，第一个煤气罐样品总装完成。
罐体银灰色，表面打磨得锃亮，阀门是标准液化气阀，密封圈用耐油橡胶，整体重量七公斤，壁厚均匀，焊缝平滑。
从外观上看，和市面上的煤气罐没什么区别。
但如果仔细看，能发现壁厚明显厚了一圈，底部焊接处多了一道加强筋，阀门接口的螺纹比普通的粗大。
刘师傅知道区别在哪儿。他用榔头在罐体上敲了一记，声音沉闷短促，没有一丝余音，这是优质钢材和双面焊接才有的声音。
“厂长，好了。”刘师傅指着新鲜出炉的煤气罐，脸上说不出来的骄傲。
林默走上前，仔细检查了一遍。他拧开阀门，检查气密性。
用手电筒照内部，确认十字支撑架焊接牢固，又用卡尺量了几处关键尺寸，然后他拿起配套的输送管，检查内壁光洁度和接口匹配度。
“没问题。”林默点点头，“符合设计要求。”
他把煤气罐和输送管并排放在桌上，又看了看赵志远做好的两个接口模块外壳。
“赵工，模块外壳密封测试做了吗？”
“做了，泡在水里十分钟，没气泡。”赵志远回答。
“好。”林默把东西收好，“刘师傅，从明天开始，按照这个标准，把仓库里那一千多个积压的煤气罐全部返工改制。”
“壁厚不够的加内衬，焊接不合格的补焊，阀门接口全部换成梯形螺纹，内部加十字支撑，输送管和接口模块按每天二十套的进度生产。”
刘师傅愣了一下：“林厂长，你确定？这得费不少工。”
“确定。”林默说，“销路我去找，你们只管把东西造好。”
他把图纸卷起来，夹在胳膊下面，对着身边的秘书小周吩咐。
“小周，帮我订去广州的火车票。越快越好。”
第3章 找销路
第二天，晚上九点四十分，火车抵达广州站。
“林厂长，到了！到了！”秘书小周趴在车窗上，脸几乎贴到玻璃上，声音里带着抑制不住的兴奋，“广州！广州站！”
林默站起来伸了个懒腰，揉了揉屁股，把盖在身上的军大衣叠起来，塞进帆布包里。
坐了将近三十个小时的火车，从省城转车换了一次，硬座坐得屁股早就没了知觉，旁边座位上还留着些许大爷磕的花生壳，地上是方便面桶和橘子皮。
火车缓缓滑进站台，还没停稳，外面已经有人在跑了。
扛着蛇皮袋的，背着大包袱的，抱着孩子的，潮水一样涌向车门。
“小周，人多，把东西拿好。”林默把帆布包背上，手里攥着一个牛皮纸信封，里面装着产品说明书和几张照片。
照片是样品完成后拍的，煤气罐和输送管摆在一起，旁边放了一把尺子做参照。
“拿好了拿好了。”小周拍了拍自己的军挎包，里面也有一份备份。
车门一开，热浪裹着嘈杂声扑面而来。
广州十月的夜晚，热得不像话。
林默跟着人流往出站口走，脚下是湿漉漉的水泥地。
“让一让！让一让！”
“同志，住店不？国营招待所，干净卫生！”
“换外汇！换外汇！”
各种方言、吆喝声在头顶炸开。
林默侧身挤过一堆扛着编织袋的民工，又躲过一个推着自行车的中年人，终于走出出站口。
眼前广州站广场，人山人海。
黑压压的人头从台阶上一直铺到远处的马路上，路灯和霓虹灯把他们的脸照得五颜六色。
更让林默注意的是那些不同肤色的人。
广场东侧，几个穿着白色长袍、戴着红白格子头巾的商人正跟一个中国人比划着什么，旁边堆着几大箱货。
远处，两个黑人穿着花衬衫，手里拎着皮箱，边走边说着听不懂的语言。还有几个留着大胡子，戴着小圆帽的南亚人，围在一辆面包车旁边。
“林厂长，好多人啊。”小周眼睛都看直了，小声嘀咕，“我这辈子头一回见这么多人。”
“广交会嘛。”林默把帆布包换了个肩，“春秋两季，全世界的商人都往这儿跑。”
广交会，中国出口商品交易会，当时中国唯一的大规模对外贸易窗口。
从1957年开始，每年春秋两季在广州举办，是中国制造走向世界的桥头堡。1981年，改革开放刚刚起步，广交会已经是外国商人采购中国商品最重要的渠道。
林默没有参展资格。曙光机械厂不在广交会的参展商名单里，甚至没有外贸出口权。
但他不需要进会场，他要找的是会场外面那些人。
那些专门倒卖物资的中介掮客。
“走，先找地方住。”
林默带着小周穿过广场，往站前路方向走。
他知道这附近有几家国营招待所，凭介绍信可以住。
来之前，他已经开好了介绍信，抬头是“曙光机械厂”，事由写的是“参加出口商品交易会考察学习”。
站前招待所，一栋灰白色的五层楼房，门口挂着褪色的红灯笼。前台是一个四十多岁的胖大姐，操着一口广普：“有介绍信没有？”
林默把介绍信递过去。
胖大姐看了一眼，又看了看他们俩：“两个人，一间房，一晚八块钱。早饭加一块。”
“行。”
“住几天？”
“先住三天，看情况续。”
胖大姐递过来一把钥匙，上面挂着个塑料牌：307。
“楼梯在右边。”
推开门，房间不大，两张单人床，中间一张桌子，上面放着一个铁皮暖壶和两个搪瓷缸子。
窗户对着后面的巷子，能听见楼下炒菜的声音。墙上刷着淡绿色的漆，有些地方已经剥落了，露出里面的灰泥。
林默把帆布包放在床上，掏出牛皮纸信封，检查了一下里面的东西。
一叠说明书，几张照片。
说明书是昨晚林默亲自动手，然后紧急油印出来的，中英文对照，总共二十页，封面上印着“曙光牌民用压力容器使用手册”几个字。
底下是一行小字：“本产品仅限民用，严禁用于其他用途。”
他看了一遍，确认完好后，把信封塞回包里。
“小周，早点休息。”林默脱了外套，挂在床头的衣架上，“明天一早我们去流花路，在展馆周围转转。”
小周坐在床上，正用毛巾擦眼镜，闻言抬起头：“林厂长，咱们没有参展证，能进去吗？”